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PRESENTACIÓN

Tradición y vanguardia en la SF

La relación de la ciencia ficción con la ciencia no es meramente —ni
siquiera principalmente— temática. Al ser la SF[1] un género eminentemente
especulativo, se parece a la ciencia, entre otras cosas, en la posibilidad (o
casi habría que decir la necesidad) de investigar a partir de lo ya investigado
por otros, por lo que con el tiempo se han ido estableciendo una serie de
convenciones y símbolos que constituyen un patrimonio general de los
escritores del género, una especie de lenguaje técnico de la SF al que se
puede y se debe recurrir para lograr una economía de expresión. Por no
poner más que un ejemplo, muchos autores utilizan la hipótesis de un
«hiperespacio» para compatibilizar los viajes a velocidades superiores a la
luz con la teoría de la relatividad, sin molestarse en explicar qué es ese
hiperespacio, dando por sentado que el lector ya conoce el
convencionalismo.

Es por tanto frecuente, más que en cualquier otro tipo de narrativa, que
un autor recoja, abierta y solapadamente, un tema de otro para prolongarlo
o enfocarlo desde un nuevo ángulo, del mismo modo que un matemático
puede establecer una variante o una derivación de un teorema enunciado por
un colega.

En La aventura del cliente marciano, por ejemplo, los autores narran una
anécdota relacionada con la invasión de Londres por los marcianos tal como
la describió Wells (que, por cierto, aparecía como «estrella invitada» en un



relato similar de Aldiss publicado en la selección 16: El árbol de saliva). Por
otra parte, Fórmula para un bebé especial se acoge a un viejo recurso de la
SF, consistente en imaginar una participación extraterrestre en determinados
sucesos más a menos trascendentales.

Pero, al igual que a menudo ocurre en la ciencia, ha habido momentos y
corrientes de la SF en que tanto barajar una y otra vez los mismos símbolos y
convencionalismos ha dado lugar a un cierto estancamiento. Contra este
peligro de anquilosis de lo que podríamos llamar la SF «tradicional» —que
conoció en la primera década de la posguerra su llamada Edad de Oro—, se
produjo en los 60, especialmente en Gran Bretaña, un movimiento de
renovación llamado Nueva Cosa, que pretendió dotar a la SF de un nuevo
lenguaje y nuevos campos de especulación. «Hemos de preocuparnos menos
del espacio exterior y más del espacio interior del hombre», propugnaba el
autor británico J. G. Ballard, iniciando una interesante corriente de SF
psicologista que merecería haber tenido más continuadores.

En esta selección se incluye un relato del editor de New Worlds, la
desaparecida revista británica que durante un tiempo fue el principal órgano
de expresión de la Nueva Cosa, relato en el que el lector sensibilizado al
género detectará un claro intento de renovación formal. Pero también cabía
una renovación «desde dentro», una SF formalmente «clásica» y que, sin
embargo, supusiera un avance y una profundización en los temas
especulativos. Tal es el caso, por ejemplo, de esa primera dama de la SF que
es Kit Reed, vieja conocida de nuestros lectores habituales, con uno de cuyos
últimos relatos comienza esta decimonovena selección. Lo cual, como
comprobará usted inmediatamente, es un excelente comienzo.

CARLO FRABETTI



LOS DÍAS DEL PERRO

Kit Reed

La especialidad de la excelente autora estadounidense Kit Reed, de quien
nuestros lectores ya conocen varios relatos (La parra, Tengo un tigre en casa,
Cinosura…), consiste en poner en evidencia las contradicciones de nuestra
sociedad planteando situaciones límite y aparentemente absurdas, pero que
resultan altamente desazonadoras por su indudable conexión con la realidad
actual. He aquí una irónica alegoría sobre nuestras cada vez más inhóspitas
«junglas de asfalto», al final de la cual el lector no sabrá si echarse a reír o
a temblar.



Aquella tarde, cuando Norton Enfield volvía a casa por el parque, estaba
contento y pesaroso por no tener consigo a «Dirk». Mientras lo tuviese
escondido en su casa, «Dirk» estaba a salvo, igual que todo lo del
apartamento. Además, Enfield nunca se sentía cómodo con él; «Dirk» se
movía con gracia aterciopelada, sin que apenas bastase la mano de Enfield
para sujetar su correa. El joven tenía que reconocer que se sentía más a gusto
enfrentado a fotógrafos, desviados y otros diversos peligros, que bajo la
vigilante mirada amarillenta del perro. Siempre se había sentido inquieto ante
el aura de poder comprimido del Doberman, sus colmillos rutilantes, y los
músculos tensos y acerados bajo el reluciente pelaje. «Dirk» cuando él y
Myrna hablaban, les contemplaba paseando la mirada del uno al otro, y
Enfield, más de una vez, había llevado a su esposa a la cocina, a fin de poder
conversar con ella a solas. No podía ahuyentar la sensación de que el perro
comprendía y desaprobaba cuanto él decía. Sin embargo, con «Dirk» a su
lado, Enfield no habría perdido su cartera, ningún canalla se habría atrevido a
atacarle y, ciertamente, nadie le habría vapuleado; al contrario, Enfield habría
experimentado el placer de ver cómo «Dirk» desgarraba las gargantas de sus
agresores antes de que pudieran gritar pidiendo auxilio.

Había dejado a «Dirk» en casa porque Myrna insistió en ello: las brigadas
de contaminación empezaban a ampliar sus búsquedas y sus misiones de
destrucción, y emboscados detrás de cada arbusto había vigilantes civiles con
redes y automáticas bien cargadas. Al salir del apartamento, le pasó por la
mente que, si perdía a «Dirk», él y Myrna estarían ya completamente solos,
pero Myrna había dicho simplemente:

—No te llevarás a «Dirk», no; al menos, tal como están las cosas.



Y el perro enseñó los dientes, empezando a gruñir.
«Dirk» era el perro de Myrna, realmente; lo había llevado a casa después

de que la habían atracado en el ascensor por cuarta vez en una semana.
Enfield volvió del trabajo, y la encontró en la salita con un cachorro de patas
delgadas que no correteó ni saltó como suelen hacer los cachorros, sino que
levantó la cabeza como un caballo de carreras y le miró con un ojo bordeado
de blanco.

—¿Qué es esto?
—Mi protección.
Myrna estaba acurrucada en el suelo, junto al perro, mirándole a través de

una mata de pelo oscuro, muy brillante.
—¿Verdad que es adorable?
La cabeza del perro tenía forma de diamante, como la de una serpiente, y

dirigió a Enfield una mirada madura, de cálculo.
—¿Cómo se llama? —inquirió Enfield.
Myrna, que siempre había llamado Norty a Enfield, y se burlaba de él por

no tener un nombre cortante como una daga, repuso:
—«Dirk». Es muy cariñoso, y es tan hermoso como un chiquillo. «Dirk

Storm».
—Bien, supongo que vas a posponerlo al bebé.
—Por algún tiempo.
Graciosamente, la joven ladeó la cabeza, que era tan sedosa como la del

cachorro.
—Bien, habrá que adiestrarlo.
De modo que el perro, desde el principio, fue de Myrna y vigilaba todos

los movimientos de Enfield con gran celo, tensándose sobre sus patas traseras
cuando éste pretendía abrazar a su esposa, y gruñendo roncamente cuando
Enfield levantaba la voz. Más de una vez, el joven se despertó sobresaltado,
casi seguro de haber escuchado una respiración dentro de la habitación, y no
había podido abrazar a su esposa en la cama sin pensar en el perro. Aunque
«Dirk» estaba encerrado en la cocina, Enfield no lograba librarse de la vívida
imagen del perro erguido en el tocador, dispuesto a abalanzarse al más ligero
movimiento de Enfield hacia Myrna. Aunque «Dirk» le había salvado de que



le robaran más de una vez y había atacado a un ladrón en el vestíbulo,
salvándole de esta manera la vida, Enfield siempre lo consideraba con
emociones encontradas. Precisamente con estas mismas emociones, había
visto a los celosos vigilantes entrar en acción, por lo que pudo compartir el
pesar de Myrna cuando el alcalde eligió su espectáculo nocturno musical del
domingo para anunciar la creación de lo que, eufemísticamente, llamó la
brigada anticontaminación.

—¡Es un asesino! —gimió Myrna, echándose a llorar—. Es como en los
campos de concentración.

—Los perros ensucian las aceras, Myrna. Nos hundimos hasta las rodillas
en sus excrementos y, además, ellos despedazan a los chiquillos en las calles.

—Sus madres deberían tener más cuidado.
—Temo que este asunto haya ido ya demasiado lejos —replicó Enfield, y

añadió—: Y ha escapado a nuestro control.
Así, cuando aquella tarde llegó a su casa por el parque, pudo oír el

distante sonido de unos disparos y unos gritos de dolor, alaridos y gruñidos,
y, más cerca, un búho que dejó oír su ulular en medio de los otros rumores,
entremezclándose a los demás en su incalculable dolor. Cuando dobló la
última esquina, Enfield tropezó con el origen de todo eso: una vieja dama con
la nariz levantada y la garganta hinchada por la angustia, inclinada sobre el
cadáver de un pequinés.

—Nunca ladraba —gimió cuando él trató de calmarla—. Nunca mordió a
nadie ni apenas molestó, al menos que yo sepa, y siempre tuve mucho
cuidado de él. Y cuando se ensuciaba, yo lo recogía con mi palita de plata,
me lo llevaba a casa y lo tiraba por el retrete… y… oh, oh, oh… —sollozó,
acabando por articular un gemido ronco.

—Estoy seguro de que significaba mucho para usted, señora —manifestó
Enfield, que habría hecho cualquier cosa para que aquella dama dejara de
sollozar—. Tal vez hubiera usted podido disecarlo.

—¡Disecarlo! —chilló la dama—. ¡Disecarlo!
Enfield se marchó precipitadamente, ya que la mujer se había vuelto hacia

él con la sana intención de destrozarle.
En la avenida, otro dueño de un perro, muy alterado, luchaba por salvar



su vida; la brigada de anticontaminación había atrapado a su animal y una
manada de perros salvajes se había precipitado sobre su cadáver. Ahora ya
habían terminado con él y estaban atacando al dueño, sedientos aún de
sangre. Enfield miró a su alrededor en busca de un bastón u otro objeto
contundente, pero no había nada.

—¡Póngase a salvo! —le gritó el otro, desapareciendo entre un torbellino
de colmillos y garras.

Enfield miró otra vez en busca de la brigada anticontaminación, pensando
que quizá ellos podrían hacer algo, pero debían de haberse metido ya en su
camioneta tan pronto como concluyeron su trabajo. Al fin y al cabo, era más
seguro perseguir a los perros sujetos por correas que correr tras los perros
salvajes que se ocultaban en el parque. Era más fácil seguir la ley al pie de la
letra y caer sobre el chucho bien educado de una casa de postín o sobre el
grueso perro de aguas que sigue sumisamente la correa. Casi todos los dueños
de perros los tenían dentro de sus casas, o los sacaban sólo de noche,
intentando esquivar la brigada que patrullaba las veinticuatro horas del día.
Cuando la brigada se abatía sobre un animal para cumplir su deber, el
propietario de aquél contemplaba ensimismado el collar vacío, y la correa
colgante, murmurando:

—¡Si el pobrecito gimió y suplicó hasta que no tuve más remedio que
sacarlo!

Los que poseían más fuerza de carácter habían ya liberado a sus perros,
esperando que sobreviviesen en el parque. Podían acudir a una cita nocturna
ocasional y, con suerte, los dueños conseguían cruzar algunas palabras
amables con el amado perrito, antes de que volviese a huir, perseguido por la
manada de colegas salvajes. Enfield se preguntó si a «Dirk» le gustaría
citarse con Myrna en el parque, pero ya tenía la respuesta: a veces, parecía
como si ellos estuviesen al servicio del perro, y no éste al suyo.

A sus espaldas oyó gruñidos y ruidos más siniestros aún. Era la época en
que un perro se zampaba a otro, era verdad, y Enfield huyó por la avenida.

La marcha le resultó pesada; el tráfico no avanzaba desde varias semanas
antes, lo que significaba tener que saltar por encima de los «Volkswagen»
mohosos, y de los taxis arrimados uno al otro. Los autos abandonados



ocupaban tanto espacio que los perros estaban como aprisionados en las
aceras, y por entonces éstas se hallaban llenas de basura, desperdicios y
excrementos, con alguna carcasa que mostraba huellas de galantería o
carnicería, según. Desde el anuncio del alcalde, sanidad se había dedicado al
exterminio, y no parecía poder solucionar el problema. El programa se
hallaba en su quinta semana y el maldito asunto no había mejorado, sino
empeorado. Los perros vagabundos habían aumentado y, además, varios
seres humanos habían tomado las aceras como lavabos, formando parte de un
movimiento radical destinado a demostrar algo ignorado.

Tal vez debido a la falta de éxito, las brigadas de anticontaminación se
tornaban cada vez más rudas y crueles; habían empezado ya a trabajar en los
portales de los edificios, sobornando a los porteros para que les dijeran
cuántos perros habitaban en ellos y cuándo solían sus dueños sacarlos fuera.

Ante la insistencia de Myrna, Enfield mantuvo a «Dirk» dentro del
apartamento desde el principio. Myrna creía, por lo visto, que fuera de vista
significaba también fuera de pensamiento, y había hecho cuanto pudo para
ejercitar al perro dentro del apartamento, enseñándole a saltar sobre la mesita
del café a rebotar contra la puerta y luego a dar otro salto. Cuando Enfield
contemplaba a «Dirk» con expresión de duda la joven se ponía a la defensiva,
y determinó enseñarle a «Dirk» a ir al lavabo. Enfield supuso que esta crisis
terminaría como habían terminado otras, pero no le gustaba la expresión que
ofrecía el perro, como si estuviese enterado de la amenaza exterior, ni le
gustaba su aguzado nerviosismo ni la forma inquieta en que se paseaba, al no
poder bajar al parque. El perro, decidió Enfield, estaba a punto de estallar, y a
su regreso al hogar aquella tarde, el joven decidió también que aprovecharía
el momento adecuado y pondría un poco de veneno en el plato del chucho; el
veneno lo llevaba ya en el bolsillo. Myrna nada sabría, y a pesar de su
subsiguiente vulnerabilidad a los ladrones y atracadores, estaba convencido
de que todo saldría bien.

Myrna le recibió en la puerta.
—¿Te has enterado?
—¿De qué?
—Ya no atrapan a los perros en las calles. Los buscan de puerta en



puerta.
Enfield miró hacia «Dirk»; el perro se hallaba encaramado a su silla

favorita, contemplándole con una mirada tan salvaje, que Enfield balbució:
—Bien vamos a…
Su mujer le colocó un dedo en los labios.
—Chist…, lo entiende.
Enfield dedicó al perro una aguda mirada; «Dirk» se lamía las costillas.

Enfield empezó a deletrear:
—T E N D R E M O S   Q U E   D E J A R   Q U E   L O   A T R A P E

N.
Myrna le dirigió una mirada cargada de desesperación.
—¡Nunca nos dejará que…!
El perro volvió la cabeza a su alrededor.
—Chist… —pidió Enfield.
—No podemos permitir que lo cojan —exclamó Myrna, en tono

demasiado alto—. ¿Lo has oído, «Dirk»? Nunca permitiremos que te
atrapen… —su voz se convirtió en un susurro—. Ahora están en el edificio.

—Entonces, lo cogerán más pronto o más tarde —murmuró Enfield.
Tenía la extraña sensación de que el perro sabía que él llevaba veneno en el
bolsillo—. Y si vienen, N O S O T R O S   L E S   D E J A R E M O S…

—¡No! —ella sacudió la cabeza—. He pensado algo mejor.
El perro saltó de la silla y se situó al lado de su cama.
Los tres pegaron un brinco cuando oyeron una fuerte llamada a la puerta.
—Son ellos —susurró Enfield. Luego—: ¿Qué es esto?
Myrna había cogido un objeto peludo de una silla.
—Tu disfraz.
—Estás bromeando…
La llamada a la puerta se había convertido en empujones. Otro minuto, y

derribarían el obstáculo.
Myrna trasladó la mirada desde su marido al perro, y éste gruñó.
—No, no bromeo, Norty. Se trata de elegir entre él o tú.
—¡Pero yo soy tu esposo!
Enfield vio, alarmado, que había un batín suyo encima del diván, junto



con un pañuelo y una toalla para envolver la cabeza.
—Cariño, tú no puedes…
El perro se dispuso a saltar.
—Lo siento, «Dirk» no me deja otra elección.
La puerta estaba cediendo. Myrna cogió el disfraz de perro, con decisión

inexorable.
—Será mejor que te lo pongas sin rechistar.



LA AVENTURA DEL CLIENTE
MARCIANO

Manly W. Wellman & Wade Wellman

¿No se le había ocurrido pensar que en la época en que Wells sitúa la
invasión de Londres por los marcianos («La guerra de los mundos»),
Sherlock Holmes tenía abierto su famoso bufete de Baker Street? Pues a los
señores Wellman & Wellman sí se les ha ocurrido, y se han preguntado cómo
habría reaccionado el genial detective ante un «caso» tan extraordinario.
Como es de rigor, dejemos que sea Watson quien nos lo cuente…



La guerra de los mundos, de H. G. Wells es una crónica frecuentemente
inexacta, redactada por un conocido radical y ateo, compañero de Frank
Harris, George Bernard Shaw y otros peores aún. Exagera sin necesidad y
pretende poseer un conocimiento científico del que carece. No obstante, los
científicos y los profanos le aplaudieron, al mismo tiempo que se mofaban de
las brillantes deducciones de Sherlock Holmes y el profesor George Edward
Challenger.

Wells se refiere al magnífico y casi completo espécimen de un invasor
conservado en alcohol, en el Museo de Historia Natural, pero pasa por alto la
historia de su captura y presentación. Las revistas científicas y la prensa
popular no publicaron la prueba del profesor Challenger, según la cual los
invasores no eran marcianos. Después de consultar con Holmes, he decidido
dar a conocer los verdaderos hechos a la posteridad.

Cuando empezó la invasión, el temor se apoderó de todos los seres
humanos, excepto de dos de los más sabios y valerosos que he conocido.
Aquel viernes por la mañana cuando el primer cilindro venido de Marte cayó
en Woking, yo estaba en Highgate, donde el pobre Murray, mi ordenanza en
la Segunda Guerra del Afganistán, se hallaba críticamente enfermo, en su
casa. Cuando llegué allí los periódicos y los vecinos me informaron de que
unos extraños seres, al parecer procedentes de Marte, estaban destruyendo los
suburbios de Londres. Algunos ocupantes de la casa huyeron, sin que jamás
supiese dónde ni cuál fue su sino. Durante siete días hice cuanto pude por mi
paciente, mientras a nuestro alrededor sólo reinaban el terror, el fuego y las



nubes de lo que desde entonces se llama el Humo Negro. Yo oía el tronar
ensordecedor de las máquinas de combate, y en ciertas ocasiones llegué a
divisarlas muy lejos, a treinta metros de altura, sobre sus patas escurridizas y
unidas. Sus Rayos de Calor convertían las viviendas cercanas en inmensas
hogueras, pero la nuestra se salvó.

Murray falleció al octavo día, o sea, el segundo viernes que yo estaba allí.
Coloqué su cadáver encima de la cama en la debida postura y le crucé las
manos sobre el pecho. Luego fui a atisbar hacia fuera, sin saber cómo podría
huir de allí.

El mugriento polvo dejado por el Humo Negro se arremolinaba en las
pendientes de más abajo, y le agradecí al Señor que la elevación de Highgate
me preservase del contacto mortal. Vi a un perro extraviado que trotaba, lo
cual significaba que el vapor se tornaba inofensivo al posarse en el suelo.
Entre las distantes casas distinguí también una máquina de combate, y decidí
no aventurarme en pleno día. Un poco de queso rancio y un mendrugo de pan
duro, con una botella de cerveza, fue la cena de aquella noche, con el pobre y
silencioso Murray por toda compañía.

Cuando el crepúsculo de junio se convirtió en noche, salí y me encaminé
al sur, hacia la calle Baker.

En línea casi recta, apenas había cinco millas entre ambos puntos. Pero al
aproximarme a Primrose Hill, divisé unas mamparas caminantes, de luz
verde. Agazapadas detrás de unos arbustos rojizos, cerca de las carreteras de
Londres y el noroeste, conté media docena de máquinas, juntas, erguidas y
calladas. Esto era una concentración central del enemigo, pensé, por lo que
decidí seguir la vía del ferrocarril.

En la oscuridad, me extravié por entre multitud de callejuelas. Al
amanecer me refugié en una casa medio derruida. Encontré agua en un
recipiente, pero nada de comida. Dormí con intermitencias en un sofá,
levantándome de cuando en cuando para mirar por las ventanas. No apareció
ninguna máquina, aunque dos veces vi unas sombras que se deslizaban, sin
duda, arrojadas por las máquinas volantes. Al anochecer, volví a
encaminarme hacia el sur, teniendo que salir a menudo de mi camino para
rodear los enormes montones de ruinas.



A medianoche divisé unas luces blancas, no verdes. Apresurando el paso
hacia ellas, juzgué que procedían de Piccadilly Circus. Pero antes de llegar
allá, vi una reluciente torre de metal (otra máquina de combate), y me escondí
en un sótano. Allí estuve, acobardado, sumamente hambriento y sediento,
hasta el domingo a mediodía. Al fin me animé, como animal acosado en que
me había convertido, a cruzar Regent Street y continuar hacia el oeste por
Piccadilly. Llegué a la calle Baker y no observé ninguna destrucción.
Continué andando, dispuesto a cada momento a meterme en cualquier
refugio, hasta que llegué, por fin, ante la puerta del 221-b. El familiar portal
me pareció extraño y sosegado. Trepé por la escalera, recorrí el pasadizo y
giré el picaporte. La puerta no estaba cerrada, por lo que al momento me
encontré en casa.

Sherlock Holmes levantó su afilado rostro. Estaba sentado en su butaca
favorita y llenaba su pipa de cerezo con el tabaco de la zapatilla persa.

—¡Gracias a Dios que está usted ileso! —exclamé roncamente,
hundiéndome en mi butaca.

Holmes se puso en pie al instante y me sirvió un vaso de brandy, que bebí
lentamente.

—¿No se ha movido de aquí? —inquirí al fin.
—En absoluto. El domingo por la noche, al enterarme de las primeras

nuevas del desastre, acompañé a la señora Hudson a la estación. Había tanta
gente en los trenes, estaba todo el mundo tan alborotado, que fui con ella
hasta Donnithorpe, en Norfolk, donde sus parientes se hicieron cargo de ella.
El lunes, los londinenses empezaron a huir hacia el este, más abajo de
Donnithorpe, perseguidos por los marcianos. Luego reinó ya una calma
relativa, y el miércoles regresé cautelosamente a pie, en busca de usted.
Cuando llegué, el jueves por la tarde, esperaba encontrarle aquí. También
esperaba saber algo de mi amigo el profesor Challenger.

Sobre la mesa había sardinas, chicharrones y una botella de clarete. Comí
y bebí mientras relataba mis aventuras.

—¿Quién es el profesor Challenger? —pregunté luego.
—Uno de los zoólogos más inteligentes de Inglaterra. Naturalmente, él

diría el más inteligente, porque su egocentrismo es tremendo, aunque



perdonable. ¿Recuerda un artículo de una revista, hace unas semanas,
referente a un cristal en forma de huevo que reflejaba seres y escenas
extrañas?

—Lo leí porque se relacionaba con el joven Jacoby Wace, el demostrador
ayudante de «Santa Catalina». Antes de poder asegurar el cristal de la tienda
donde lo había cogido, un tipo alto y de color oscuro, con un traje gris, lo
compró y desapareció.

—¿Qué le sugiere ese hombre alto, oscuro y con traje gris? —me
preguntó Holmes.

—¿A mí? Pues… nada que tenga la menor trascendencia.
—Diantre, Watson, precisamente usted admiró mi traje gris de Singleton.

Yo le di el cristal a Challenger, para su observación. Cuando el primer
cilindro invasor cayó en Woking, corrí a su casa de West Kensington. La
señora Challenger me dijo que su esposo estaba reunido con otros científicos
en Woking. Temo que haya muerto a causa del Rayo de Calor, junto con
Ogilvy y Stent, el astrónomo real.

—¿Puedo pasar? —tronó un vozarrón desde el pasillo.
Se abrió la puerta y entró en la habitación un individuo achaparrado y

grueso con el pecho de un gorila y la barba negra de un rey asirio. Juzgué que
tendría unos treinta y ocho años. Llevaba pantalones negros y una chaqueta
de lanilla, bastante juvenil. En una de sus manos, enormes y peludas, llevaba
una caja rectangular de plomo, de la clase en que se guardan las exquisiteces
del té.

—He venido dos veces, Holmes —manifestó—, pero usted no estaba.
—Debí estar fuera observando a los marcianos, o en busca de provisiones

—repuso Holmes.
Sus brillantes pupilas azules, bajo las espesas cejas, me examinaron de

pies a cabeza.
—Estatura mediana, buena constitución —murmuró el vozarrón—.

Dolicocéfalo…, pómulos prominentes. Celta. Tal vez escocés. Es usted muy
bondadoso, Holmes, al tener refugiado a este pobre vagabundo.

—No, Challenger, se trata de mi socio, el doctor Watson.
—Será mejor que me afeite y me mude de ropa —admití, marchándome a



mi cuarto.
Me quité la suciedad y me afeité mi difícil barbilla. Después me mudé de

ropa y volví a nuestra salita.
—El lunes cogí un coche y llevé a mi esposa a la costa del canal —estaba

contando Challenger—. Después de dejarla a bordo de un barco con destino a
Francia, regresé a pie.

—¿Por qué no tomó también usted el barco? —quiso saber Holmes.
—Mi presencia aquí es necesaria —gruñó Challenger—. Mi inteligencia

(tal vez también la de usted, aunque sea de menor grado), puede luchar
victoriosamente contra esos marcianos. En alta mar, el acorazado Thunder
Child destruyó a dos, antes de irse a pique. Primero, cerca de Woking, la
artillería destrozó una máquina antes de que el Rayo de Calor borrase de la
tierra a todos los hombres con sus armas —su barba se inclinó ligeramente—.
Nosotros podemos sobrevivir, y hasta triunfar.

—¿Cómo? —pregunté—. Ellos poseen la ciencia y un armamento
muchísimo mejor que el nuestro.

—Reflexione, Watson —me apremió Holmes—. Esos marcianos han
traído un equipo relativamente escaso a través del espacio. Son como
cazadores con rifles deportivos, sin artillería ni grandes explosivos,
dispuestos a atacar a un enjambre de mandriles. Y éstos se hallan en su
terreno familiar. Pueden hacer rodar las rocas por las laderas a fin de aplastar
a sus enemigos, o tender una emboscada para atraparles. En algunas
ocasiones, las bestias han destrozado a los hombres. Las ratas esquivan las
trampas, las zorras burlan a los cazadores…

—¡Maravilloso, Holmes! —no pude por menos de aplaudir, ya que su
sereno análisis me había dado cierta esperanza.

—Elemental —murmuró Challenger, antes de que Holmes pudiera
reanudar su discurso—. No basta con establecer lo obvio. Cuando vi que las
máquinas marcianas llevaban desventaja en el mar, se me ocurrió que su
desconocimiento de la guerra marítima sugería otros desconocimientos de las
dificultades terrestres. Las máquinas marcianas podrían ser destruidas por
algo distinto a nuestras pobres armas. Por tanto, podemos empezar
asegurando que no son invulnerables.



—Ni, como deduzco, intentan destruir a la humanidad —añadió Holmes.
—No. Han descendido sobre Londres por ser el mayor centro de

población del mundo, y piensan utilizar a los hombres. Anoche estuve en
Piccadilly Circus, donde habían encendido las luces y una enorme multitud
de personas bebían y bailaban. Llegó una máquina y capturó
aproximadamente a unos cien.

—¿Para qué? —pregunté.
—Para obtener comida —repuso Challenger—. Con el cristal he

observado a los marcianos en sus principales campamentos. Holmes dice que
usted los localizó en Primrose Hill —el robusto profesor se acarició la barba
—. Nos consideran comestibles.

—Ya lo había pensado —musitó Holmes.
—He visto en tres ocasiones qué les ocurre a los cautivos humanos —

continuó Challenger—. Los sujetaban con los tentáculos de unas máquinas
más pequeñas (vi sus bocas abiertas para chillar), mientras los marcianos les
taladran las venas con unas pipetas de metal. La sangre caliente penetra
directamente en los cuerpos marcianos.

—¡Horrible! —exclamé.
—Esos locos borrachos de Piccadilly Circus no serán ninguna pérdida

para la sociedad humana —comentó Challenger—. En cuanto a ser horrible,
¿cómo consideraría un cerdo inteligente nuestro afán por los de su especie?
Sus métodos alimenticios, junto con su obvio desconocimiento de muchos
factores terrestres, sugiere un plausible plan de campaña contra ellos.

—¿Cuál? —preguntó Holmes.
—Dándoles víctimas enfermas para que les contagien —replicó

Challenger.
—¿Entregarles seres humanos? —exclamé asombrado.
—No personas sanas como nosotros —me aseguró Challenger—. Esto no

sería eficaz en nuestra campaña, y si no nos capturan ayudaremos mejor a
nuestra causa. Bien, Holmes, hemos de determinar la logística preliminar de
nuestra contraofensiva.

—Watson es nuestro veterano militar —indicó Holmes—.
Probablemente, dirá que lo mejor sería imitar a los marcianos: capturar un



prisionero y estudiarle a fondo.
—Esta es precisamente la sugerencia que iba a hacer —sonrió Challenger

—. Con algunos de nuestros recursos, me aventuro a confiar en que muy
pronto tendremos a uno de esos seres a nuestro alcance.

—Y yo me aventuro a asegurar que no —protesté—. Cuando corren
detrás de un hombre con sus máquinas, todo lo que el perseguido puede hacer
es intentar eludir la persecución. Yo me considero muy feliz por haber sabido
esconderme. Si un marciano ve a uno, puede darse por capturado.

—No inevitablemente —objetó Holmes, golpeando la pipa para verter las
cenizas—. Hace dos días fui a una tienda donde encontré una docena de latas
de carne, y una máquina estuvo a punto de aplastarme.

—¿Y escapó usted? —exclamé admirado.
—Su presencia aquí es la mejor demostración de ello —rió Challenger

sonoramente.
—Corrí hacia la tienda —explicó Holmes—. La máquina destruyó la

fachada, pero yo bajé al sótano. Al fondo había una carbonera, y por su
trampilla me deslicé al callejón. Luego, por la parte trasera de una casa de
más allá gané la calle siguiente, y a través de otras casas me puse a salvo. Ni
siquiera perdí las provisiones que había adquirido. Seguramente nos servirán
de gran ayuda en los próximos días.

—Mi querido Holmes, demostró usted una gran presencia de ánimo —le
felicité.

—Diga mejor que demostré una gran agilidad —sonrió para ocultar su
turbación ante mi cumplido—. Tuve que comprimirme un poco para pasar
por la trampilla de la carbonera, pero lo demás ofreció pocas dificultades. Mi
aventura demuestra que tenemos la ventaja de conocer nuestro territorio.

—Fue usted muy afortunado —observó Challenger, estudiando el
delgado cuerpo de Holmes—. Su proeza hubiese sido imposible para otra
persona más recia, de proporciones físicas más impresionantes. Pero las
máquinas también estuvieron en mi casa. Y mientras llegaban a las ventanas,
yo las burlé dos veces. No destruyeron nada.

—Posiblemente buscaban un objeto de valor —sugirió Holmes—. ¿Ha
visto por el cristal a los marcianos sin sus máquinas?



—Sí, y muy bien —replicó Challenger—. Permita que le bosqueje uno.
Sacó un sobre y un lápiz estilográfico del bolsillo. Rápidamente trazó un

cuerpo ovalado, con ojos y una boca en forma de V en un extremo, entre dos
penachos de tentáculos parecidos a látigos.

—Como un pulpo —sugerí.
—Casi, en apariencia —asintió Challenger—. En realidad, el cuerpo, en

su mayor parte, es un estuche cerebral gigantesco con un movimiento que
supongo es la función pulmonar. En la espalda —sombreó una zona circular
—, se halla lo que parece un tímpano, aunque tal vez sea poco eficaz en
nuestra densa atmósfera.

—Utilizan unas sirenas de señales extremadamente altas —comentó
Holmes—. Opino que esta especialización anatómica, que apenas es más que
un enorme cerebro y unas manos ágiles, representa un avance evolutivo sobre
el hombre, mucho mayor que el nuestro sobre los mandriles. Mejor
podríamos compararlo con nuestra propia evolución respecto a los mamíferos
inferiores.

—¿No podrían ser los marcianos el resultado de una especialización
altamente organizada y controlada, de tipo eugenésico? —aventuré—. La cría
con métodos científicos desarrolla unas especies, de manera rápida, hacia una
forma física deseada de antemano.

—Buena analogía, doctor —aprobó Challenger—. Me siento
agradablemente sorprendido. Bien, Holmes indicó que podían estar buscando
el cristal. No sé cómo, el cristal fue enviado a la Tierra, para efectuar aquí
unas observaciones semejantes a las de otro aparato que antaño estaba en
Marte y ahora está aquí, con la invasión. Un cristal torna visibles los
acontecimientos con la vecindad de su compañero. Entre las dos imágenes
transmitidas existe una relación definida.

—Como el telégrafo transmite mensajes escritos o el teléfono los
hablados —amplió Holmes.

—A falta de un término mejor, podríamos llamarlo el proceso televisivo
—sugirió Challenger—. Los hombres no podrían comprender las propiedades
de este cristal, tal como los monos no podrían razonar sobre los poderes de
unos prismáticos que encontrasen en la selva. Bien, echémosle una ojeada.



Abrió el estuche de té y sacó algo envuelto en un paño negro. Tras soltar
los dobleces, dejó al descubierto un cristal claro y pulido, en forma de huevo,
y tan grande como el macizo puño del profesor. Me pareció ver en su interior
un juego de luces.

—Cuando empezó la invasión usted tenía este objeto en su casa —razonó
Holmes—. ¿Por qué cree que no fueron en su busca en el primer avance
sobre Londres?

—Bueno, antes cabe preguntar: ¿lo buscan ahora? —intervine—. ¿No
pueden poseer otros cristales con las mismas propiedades?

—Tal vez ninguno como éste, que proyecta imágenes a través del
espacio, hasta Marte —respondió Challenger—. Sé que estaba en Marte,
porque antes vi el paisaje de aquel planeta, con dos lunas en su cielo. Sugiero
que los invasores necesitan con urgencia este cristal, para comunicarse con su
base de Marte.

—Y aún no hace una semana —prosiguió Holmes—, lo cual indica un
afán, mejor, una necesidad desesperada.

Volví a examinar el cristal.
—¿Muestra ahora imágenes? —pregunté.
—Para verlas bien necesitamos oscuridad —dijo Challenger.
Holmes cogió una tela negra del sofá. Los tres nos agazapamos,

cubriendo con la tela nuestras cabezas y hombros. En la penumbra, el cristal
dejó ver una fuerte luminosidad. Era posible divisar algún movimiento…
luego, una imagen clara…, como un rostro aplastado con unos ojos negros y
fijos.

—Un marciano está contemplando un cristal que se coordina con los
impulsos de éste —murmuró Holmes, mientras observaba la imagen con su
semblante de halcón.

—Repetidas veces he logrado divisar a algún marciano —explicó
Challenger—. Sin duda, viajaba en una máquina para localizar este cristal. Se
aproximaron mucho, pero se vieron burlados cuando encerré el cristal dentro
de una caja de plomo. Posiblemente, el plomo obstaculiza los impulsos
orientadores.

Salí de debajo de la tela.



—¿Viene el marciano hacia aquí? —pregunté.
—Indudablemente, hay uno guiado por las vibraciones del cristal —

asintió el profesor apartando a un lado la tela negra—. Aunque todavía se
halla a varias millas de distancia.

Holmes se dirigió a la ventana.
—Challenger, me anima un poco saber que cuando el objeto estaba en su

casa, los marcianos no la destruyeron.
Un miedo helado se apoderó de mi.
—¿De modo que un marciano viene hacia la calle Baker? —exclamé.
—Exactamente —asintió Challenger—. Como un cliente que busca

ayuda.
—Y aquí llega, Watson, si no me equivoco, nuestro cliente —informó

Holmes, mirando hacia fuera.
Corrí a su lado, con la mirada hacia Portman Square. Una máquina de

combate se hallaba afirmada sobre la calzada, sobrepasando la altura de los
edificios circundantes. Sus tres altas patas temblaban, como atacadas de
parálisis. Los brazos de acero del enorme cuerpo redondo que albergaba la
maquinaria se retorcían constantemente. Su cabeza acorazada giraba en todas
direcciones, escudriñándolo todo.

—Cuando saqué el cristal no debía de estar lejos —gruñó Challenger,
reuniéndose con nosotros.

El monstruo se aproximaba lentamente, no como las máquinas deslizantes
que había visto una semana antes, sino como un cazador siguiendo el rastro.

Challenger cruzó la estancia. Metió el cristal dentro de la caja de plomo y
la dejó, con la tapa abierta, sobre una butaca adosada a la pared del fondo.

—El impulso funcionará, pero sólo reflejará la imagen del techo —
anunció—. Su cliente, Holmes, abandonará la máquina para entrar, para no
destruir la casa y perder con ello el cristal. Luego…

Holmes cogió un frasco de una esquina de la repisa de la chimenea.
Luego, sacó una jeringa hipodérmica de un estuche de piel de becerro.

—¡Holmes! —protesté—. ¡Después de doce años de abstinencia total no
irá ahora a…!

—No usaría esta jeringa por nada del mundo, pero ahora es necesaria —



me hizo callar, moviendo el émbolo.
Volví a mirar hacia fuera. El marciano se hallaba delante de una casa,

unos portales más abajo.
—Al rincón, Watson —ordenó Holmes. Obedecí.
Él y Challenger se apretaron contra la pared, uno a cada lado de la

ventana.
Fuera resonó un ruido metálico. Una sombra oscureció la luz del sol de

junio. Holmes estaba en tensión, tan delgado como un cable. La enorme mole
de Challenger acechaba poderosamente.

Un manojo de tentáculos empezó a palpar el alféizar de la ventana como
varias serpientes oscuras, rastreadoras. Acto seguido asomó un extraño
rostro. Sus ojos se fijaron en la butaca donde se hallaba la caja de plomo. La
boca triangular dejó manar un poco de saliva. Los tentáculos se apalancaron
en el suelo y se elevaron. Entró un bulto grande, como una vejiga enorme, tan
grande como un oso. Su piel brillante y apergaminada se retorcía. Cayó
pesadamente al suelo.

Challenger saltó instantáneamente sobre él. Los tentáculos se movieron y
lo aferraron. Pese a toda su fuerza, el profesor pareció agarrotado,
estrangulado.

—¡Ahora, Holmes! —jadeó, con la cara enrojecida.
Holmes se agachó y clavó la jeringa en el cuerpo del marciano, detrás de

la cara.
El extraño ser lanzó un grito burbujeante. Challenger se libró del mortal

abrazo. Holmes metió la jeringa en el frasco, volvió a llenarla e inyectó una
segunda dosis. Nuestro visitante se relajó. Sus tentáculos se aflojaron, y sus
ojos se tornaron vidriosos. Sólo su respiración jadeante indicaba que vivía.

Me acerqué a mirar. Mi olfato se vio asaltado por un fuerte y
nauseabundo olor de descomposición.

—Este marciano se está muriendo —murmuré—. Padece una enfermedad
mortal.

—Se muere, sí —asintió Challenger, limpiándose las manos en su
chaqueta—. Y de enfermedad, sí. Pero no es un marciano, oh, no, mi querido
doctor.



Le miré con ojos asombrados. Holmes volvió su rostro aquilino hacia el
profesor.

—¡Pero sabemos que viene de Marte! —argüí—. El cristal lo demostró.
Los astrónomos cuando partieron de allí los cilindros, lo vieron. Y en las
oposiciones de 1894 y 1896 hubo evidencias de una construcción artificial y
gigantesca en Marte.

—No tengo conocimiento de estos fenómenos —respondió el profesor,
estudiando aquella masa bulbosa que se agitaba a sus pies—. Aunque opino
que no hubo pruebas de ninguna construcción en Marte antes de la oposición
de 1894.

—Tal vez debería evitarle el dolor a ese ser —comentó Holmes, dejando
el frasco y la jeringa en la repisa—. ¿De qué sufre, Watson?

—A juzgar por el olor, se pudre pese a estar vivo —opiné.
—Lo que indica que, sea de donde sea que procedan esos invasores, no

hay bacterias de descomposición —indicó Challenger—. Oh, no previeron
este mortal aliado del hombre. Nosotros sobrevivimos porque nuestros
organismos han desarrollado una gran resistencia a través de los siglos. Pero
ellos han venido hacia nosotros respirando, comiendo, bebiendo y
absorbiendo la muerte con todo ello. Y ahora patrullan por nuestras calles con
pereza. Se han reunido desmayadamente en Primrose Hill. Este llegó hasta
aquí para apoderarse del cristal y enviar señales a través del espacio, para
impedir que sus camaradas sigan invadiéndonos.

—O sea que la invasión está dominada —resumió Holmes, llenando su
pipa—. No necesitamos ya calcular cuánto tiempo podrán resistir con vida.

—Ah, usted ha dicho que no son marcianos, aunque vengan de Marte —
le recordé a Challenger.

—Porque Marte, que posee una gravedad mucho menor, era una base
muy apropiada desde donde lanzar los cilindros. Pero los pulmones de este
ser demuestran que Marte no es su planeta natal.

—Sus pulmones se mueven ampliamente —reflexioné.
—Para esta gran masa de carne, que calculo en unos ciento cincuenta

kilos, no son particularmente grandes. En la atmósfera marciana resultarían
fatalmente inadecuados. ¿No se halla usted familiarizado con las



observaciones espectroscópicas de Marte llevadas a cabo por Stoney? Allí la
atmósfera está sumamente enrarecida, con poquísimo oxígeno. No, estos
seres llegaron a Marte y vivieron allí temporalmente, con alguna clase de
respiradores, hasta poder llevar a cabo su proyectado ataque contra la Tierra.

—¿De dónde podrían ser Challenger? —inquirió Holmes—. ¿De un
planeta más distante del sol?

—Podemos suponer que de un lugar del espacio mucho más alejado. De
otro sistema. ¿Quién sabe cuántos mundos habitables contiene nuestro
universo?

El extraño ser dejó de moverse.
—Ha fallecido —diagnostiqué.
—Entonces, bajémoslo al sótano —sugirió Holmes—. Allí lo meteré en

una bañera. Luego podremos aventurarnos a salir, a salvo, según creo, en
busca de ron, brandy y whisky, y llenaremos la bañera para conservar este
espécimen para la ciencia.

Los tres nos inclinamos para levantar la pesada carcasa, que olía de modo
insoportable.

POSTDATA DE WELLMAN, HIJO:

Este relato es el resultado final de una idea que me asaltó varias veces
después de ver la película de Sherlock Holmes Un estudio en terror el año
pasado, en Dubuque, Iowa. La película, seguramente la mejor de Holmes que
he visto, trata de Holmes y Watson contra Jack el Destripador; la época,
hacia 1890. Durante la proyección de la película estuve preguntándome de
qué modo un hombre como Holmes podría haber reaccionado ante la
invasión marciana de diez años más tarde. H. G. Wells imaginó este
acontecimiento como si hubiese tenido lugar cuando Holmes, según Doyle,
estaba solucionando misterios en Londres, lo cual significa que pudo
participar en la fuga catastrófica descrita en el capítulo titulado El éxodo
desde Londres. La cuestión de lo que Holmes y Watson hacían cuando



aterrizaron los marcianos me estuvo preocupando todo el tiempo que duró la
película. Y esta preocupación la trasladé a mi padre; así se inició nuestra
colaboración, y con ella el relato que antecede.

La guerra de los mundos, de H. G. Wells, publicada por primera vez en
1897, ha adquirido mucho más relieve en nuestra época que cuando se
publicó… según demostró el grotesco fracaso cinematográfico de 1953, con
la película del mismo título, que intentaba modernizar la novela; cosa que la
arruinó por completo. Esta historia no necesita modernizaciones. No es en
realidad una novela de ciencia ficción, sino una concepción extremadamente
profunda, filosófica y narrada de forma magistral. El hombre conoce su
relación con los animales inferiores de la Tierra, pero ¿cuál es dicha
relación con los animales superiores de otros mundos? El narrador de Wells,
con una asombrosa concisión, muy eficaz, describe la reacción marciana
ante los esfuerzos efectuados para comunicar con ellos: «Los marcianos
hicieron el mismo caso de tales adelantos como nosotros lo haríamos del
mugido de una vaca.» La tesis que se desprende de la novela es eterna y
nunca quedará anticuada. Sin embargo, hasta cierto punto, nosotros nos
vemos obligados a desviamos radicalmente de la estructura ficticia de Wells;
en la actualidad, que haya en Marte una inteligencia nativa parece tan
improbable que tuvimos que alterar esta fantasía de su obra.

La profundidad y la magnitud de la idea de Wells resultan mayores con el
paso del tiempo. Por mi parte, opino que los OVNI pueden representar una
tecnología muy superior a la civilización humana, como la humanidad se
halla muy por encima de las especies animales de la selva. Sus observaciones
de la Tierra podrían compararse a las de un equipo de zoólogos que estudian
unas cebras en la jungla. Un ser humano que observase a un OVNI
planeando en el aire estaría en la situación del mandril que viese los
movimientos de un helicóptero. Tengo la sospecha de que tal es el caso.
Pero, sea cual sea la realidad que se esconde tras los OVNI, creo que, de
modo inevitable, nuestra salida al espacio debe, en algún momento, ponemos
en contacto con «mentes que a las nuestras son lo mismo que nuestros
cerebros a los de las bestias», volviendo a citar el texto de Wells. No
podemos rechazar este reto, aunque me siento un poco perturbado por los



esfuerzos realizados para enviar señales a otros mundos, Hace años, un
científico espacial dijo que «para ciertas razas alienígenas, nosotros
podíamos ser los mejores animales comestibles». Conocía bien la obra de H.
G. Wells, y el hecho de que este aviso no haya tenido más eco es un reproche
a la falta de sensibilidad de sus colegas.

De todos modos, la conquista del espacio y la vigilancia de los OVNI son
el principio de unos acontecimientos que ensancharán tremendamente
nuestros horizontes, sea cual sea el resultado final. Por este motivo, todo
aquel que posea inteligencia y afán de estudio, debe conocer la idea original
de Wells y aplicar su significado y sus implicaciones a nuestra época.

WADE WELLMAN



LONDRES MELANCOLÍA

M. John Harrison

M. J. Harrison fue editor de New Worlds, la revista británica que, en los
años 60, se convirtió en baluarte de una renovadora y polémica tendencia de
la SF denominada «New Thing» (Nueva Cosa), que pretendía romper, sobre
todo a nivel formal con la «tradición» del género.

La Nueva Cosa ha dado en Gran Bretaña autores tan interesantes como
Ballard o Aldiss, y esta extraña y sugestiva narración sobre un Londres
invadido por libélulas gigantes es una peculiar muestra de esta discutiva
tendencia.



Llegamos a Londres Melancolía a la hora del crepúsculo. Era un paisaje
abandonado; lo que quedaba de los edificios se elevaba en un silencio gris
desde los vacíos charcos de sombra y niebla fría. Thin Molder plegó las alas,
husmeó y dijo:

—Como ahora soy el jefe…
Pero no pudo sacarse una orden de su cabeza, por más que se la rascó y a

pesar de la piel arrugada entre sus ojos, señal segura de que reflexionaba
intensamente. De modo que nos reímos de él, cosa que no le gustó. Sólo
Malice no se unió a las burlas. Conservó su cara alargada y mohína.

Morag-Morag no había acertado con una corriente hacia arriba el día
antes y se rompió el cuello en un mástil de radio doblado en Hillmorten
Hard-Edge. Era vieja, aunque fuese un jefe hermoso que meditaba
profundamente. Al momento la echamos de menos, revoloteando sobre su
cuerpo encogido, amortajado en sus pálidas alas rotas. Sus miembros se
habían enredado con las vergas de reluciente metal, a sesenta metros del
suelo. El viento envió su pelo rubio, que era como alambre de oro, contra el
enmohecido poste; ella agitaba constantemente las alas, de forma que
captaban y perdían el reflejo del cielo gris alternativamente; y allí quedó
colgando, muerta. De pronto, no tuvimos a nadie que nos dijera qué debíamos
hacer. Ni sabíamos qué hacer con ella. Fay Glass, la chica loca encaramada
sobre su cadáver, se aferró al mástil y susurró:

—En mi juventud yo di mi pequeña contribución. Venecia se convierte en
Charco Negro, sin dejar a nadie. La rebelión es buena y necesaria.

Y empezó a llorar. Asentimos a sus palabras, hasta cierto punto con
simpatía, aunque también arropados en nuestra tristeza. Después, para



nosotros ya sólo quedaba un lugar.
—Londres de los pesares —propuso Malice Priest.
—Londres de las miserias —añadió Two Jane.
—Londres de las melancolías —insistió Thin Molder—. ¡Yo soy el jefe!
De modo que abandonamos Hillmorten Hard-Edge y nos alejamos de allí

con las corrientes elevadas. Morag-M contemplaba nuestra marcha con sus
ojos cegados. Los vientos soplaban del sur. No encontramos libélulas.

Two Jane posee el instinto de la domesticidad. Nos encontró una
habitación en un sexto piso, muy encima de la capa de niebla. Tenía una
cama (Thin Molder la reclamó inmediatamente, saltó sobre la misma y
pareció complacido) y varias mantas, aunque ninguna muy amoldable. Por la
pared que daba al norte se extendía una mancha de hongos, en forma de bebé.
Hacía frío y había allí una alfombra roja. La habitación la habían usado antes,
mucho tiempo atrás; alguien había garabateado KILROY ESTÁ AQUÍ en el
papel amarillento de las paredes, con lápiz. La escritura estaba manchada y
descolorida. Un montón de latas vacías en un rincón, botellas vacías por
todas partes, un jarro verde con unas algas muertas mucho tiempo atrás…
Kilroy se había marchado hacía un año o más. Nos sentamos en el suelo,
esperando a que Thin nos instruyera. Fay Glass miraba por la ventana, hacia
la capa de niebla, que resultaba ligeramente plateada con aquella evanescente
luz. Empezó a cantar, los mismos versos sin palabras, una y otra vez.

—Un grupo para el forraje —sugirió Malice Priest.
—¡Cállate! —gruñó Molder—. Yo envío los grupos para el forraje, no tú.
—Iré yo —me ofrecí, para mantener la paz.
Me gustan los sitios nuevos. Hay algo excitante en un edificio nuevo, en

un lugar donde no se ha estado nunca. Algo eléctrico en el aire. Aunque esta
sensación nunca dura.

—Llévate a Fay contigo —ordenó Thin—. Me ataca los nervios.
Fay, que por lo demás es muy fea, posee unos ojos claros asombrosos,

aunque casi siempre los tiene vacuos. Pero, en aquel momento, se mostró en
ellos, y me sonrió. Resplandecieron. A veces sale de su cabeza, para vivir
algún tiempo en el mundo real: no a menudo. Nadie sabe qué hay encerrado
dentro de los huesos de su cráneo.



—Mi partida os promete una economía estable —murmuró.
—El pacifismo no ayudará a ganar esta guerra.
Parecía esperar una respuesta, aunque con ella nunca se sabe. La cogí del

brazo.
—Tal vez tengas razón, Fay —le dije.
Sí, podía tenerla.
—Vamos, en marcha —rezongó Thin, que jamás tiene mucha paciencia

con Fay. Al revés que a mí, Fay nunca le hechiza con sus ojos amarillos. Eso
se pierde, el tonto.

Fuera de la habitación había un corredor en penumbra, con un mural hasta
el techo, y moho gris y velloso en una pared… una tapicería, rara, deforme,
de tonos cambiantes y formas vagamente sugestivas. Fascinó a la chica loca.
Se detuvo frente a ella, con una pequeña e introspectiva sonrisa en los labios.
(Reservaba esa sonrisa para la neblina del alba, para los secos, los pellejos
chillones de las libélulas muertas y, de cuando en cuando, para la ternura de
amor.) Pretendió tocar el mural y tuve que apartarla de allí. Murmuró entre
dientes y, a partir de entonces, empezó a tropezar porque sus ojos no estaban
concentrados en lo que hacía.

Estuvo a punto de caer por la escalera.
Los anchos peldaños de parquet descendían en curva hacia la penumbra

de la niebla que llenaba el tercer piso, presentando una cara engañosamente
lisa. Las volutas estriadas de la niebla se retorcían, se aferraban a mis ojos, y
se pegaban a las membranas de nuestras gargantas. Miramos unos instantes
hacia abajo, y por fin descendimos a la planta baja.

En tierra de libélulas, la niebla tenía un tinte amarillento. Débilmente
luminiscente, palpitaba de continuo con un movimiento lento y repulsivo,
como un mar embravecido. Nosotros también avanzamos lentamente. Los
ojos de Fay se distendían de un modo cansino detrás de los vidrios de perspex
de su respirador; su cuerpo estaba tenso bajo los pliegues duros e iridiscentes
de un manto de gasa hecho con alas de libélulas. Detrás de nosotros, fue
desenroscando un fino cordón umbilical de nilón y de un carrete que
chirriaba ensordecedoramente en el oscuro substrato. Me di cuenta de que
mis manos estaban cada vez más ocupadas con las granadas de mi cinto,



encontrando cierta tranquilidad en sus superficies duras y rugosas. El rostro
pétreo de la niebla entorpecía la visión, destruyendo la perspectiva y la
orientación. Frecuentemente chocábamos con paredes e instalaciones
sombrías y desvencijadas que parecían proyectarse desde nuestras propias
cabezas. Y esto en medio de un silencio de aguas profundas que nos hacía
presas de espectros internos, imágenes personales del temor a ras de suelo.

Pero no había libélulas.
Kilroy, o uno de sus predecesores, había desnudado la cocina de manera

eficiente. Los estantes, como encías desdentadas, sonreían a través de
torbellinos de niebla. Se veían espesos nódulos de moho sobre las superficies
de trabajo donde habían dejado cosas perecederas. Herramientas
enmohecidas y cuchillos de cromo. Excrecencias fungoides formaban dibujos
intrincados en espiral, unas construcciones tan delicadamente afirmadas
como la cordura en la cambiante fosforescencia. Lo registramos todo en
silencio. Por fin, Fay susurró:

—Produce la mejor calidad. Este comité asegurará una elevación
constante en el nivel general de vida. Se han añadido preservativos.

Había hallado dos latas de jamón y otra cuadrada sin etiqueta. Un
escondrijo de Kilroy, guardado detrás de una cocina a microondas,
desventrada.

Le hice la señal de subir, y salimos de allí, siguiendo el cordón umbilical.
Hay algo infinitamente agradable en saber que una planta baja queda a tus
espaldas. La ascensión desde el Averno, y no se sabe de nadie que haya
mirado atrás.

En la habitación del sexto, Thin Molder y Malice Priest estaban
peleándose. El ruido era audible desde el extremo del corredor.

Two Jane estaba acurrucada en la cama. Se había desceñido el vestido y
tenía una magulladura en el ojo izquierdo. Molder y Priest rodaban por el
suelo, mordiéndose y pegándose con los codos, de manera inexperta, dejando
oír sonidos animales. Priest estaba encima, y me miró como desconcertado
jadeando y sudando, con los dedos aferrados a la garganta de Molder. De sus



ojos manaba sangre. Hubo una pausa. Molder dijo algo incoherente. Se
produjo un pequeño barullo durante el cual, más por casualidad que por
designio, Priest sintió una rodilla en la ingle. Chilló, retrocedió y cogió su
láser. En aquel instante, hubiese podido intervenir, pero no lo hice porque
Fay Glass me cogía del brazo. Thin Molder gritó. Tuve que pegarle a la chica
loca para que me soltara. Tropecé con la espinilla en el extremo de la cama,
dejé caer la lata de jamón, y vi que Priest había retrocedido hasta un rincón.
Thin Molder estaba muerto.

Priest le contemplaba con una mezcla de asombro y triunfo, que arrugaba
los músculos de su rostro. Lentamente, sus manos empezaron a apuntar el
láser hacia mí, no por su voluntad, porque todavía estaba mirando el cadáver.

Como si la muerte de Morag-M no fuese bastante.
—Ya puedes apartarlo —balbucí.
Estaba asustado. Las dos mujeres habían empezado a parlotear. El sonido

era duro, esmaltado, como la verborrea de dos gorriones en un almacén
abandonado. A juzgar por aquel sonido, ninguna de ambas podía entender a
la otra. Priest se fijó en mí. Me miró como si fuese nuestro primer encuentro,
arrugando la carne en torno a sus ojos. Tragó saliva. Se estremeció. Luego
dijo:

—¡Cállate! ¡Te cortaré en…!
De nada servía discutir. Y no es posible lanzar bombas Mills en una

habitación de cuatro por cuatro.
La luz rosada del crepúsculo incidió en un lado de la cara de Priest. Su

mandíbula inferior presentaba una desconcertante torcedura lateral. Medité a
quién molestaría más la luz, si trataba de saltar sobre Priest. Pareció adivinar
el giro de mis pensamientos, y trató de sobreponerse. Esbozó un gesto
petulante con el arma. La habitación iba hundiéndose por momentos en una
negrura total.

Durante un loco instante, pensé que Malice Priest había destruido el cielo.
Me mordí los labios en ciega confusión. A mi alrededor sonaban leves

rumores, chasquidos, y la charla de las mujeres. El calor atormentaba mis
palmas. Luego, la ventana estalló como una granada, esparciendo vidrios en
arcos astillados y relucientes. Los fragmentos fueron escupidos y explotaron



contra las paredes.
Simultáneamente, volvió la luz.
Encuadrada por un pálido rectángulo del marco, una cabeza triangular se

asomó a la habitación. Los últimos rayos color naranja del crepúsculo le
prestaban un aura parcial. Por debajo de ese sombrío halo, los ojos múltiples,
del tamaño de melones, brillaban con un color verde oliva. Un hocico en
forma de cuña, complicado por el aparato respiratorio. Un líquido viscoso, de
color ocre, guía de la concha negra debajo de los ojos. Fuera, los miembros
entópicos arañaban el alféizar de la ventana, para saltar. Sobreponiéndose a
esta visión —una sensación amortiguadora puramente física—, había la
presión enervante, insistente de la telepatía carente de significado de los
insectos.

Nos visitaba una libélula.
Malice Priest se había vuelto automáticamente para enfrentarse con el

visitante, pero no hizo nada; el láser cayó de sus dedos fláccidos,
amenazando sólo al suelo. Se quedó inmóvil. No podía dominar su rostro,
desencajado por el miedo. De una mejilla, que movía constantemente,
colgaba un fragmento de vidrio de unos cinco centímetros. A medio metro de
distancia, la inescrutable cabeza llamaba, susurraba y le empequeñecía. En la
habitación habíamos llegado a una especie de punto muerto: Priest estaba
paralizado, pero la libélula no conseguía entrar, y redobló sus arañazos contra
el alféizar. Volaron astillas y polvo de madera.

Retrocedí hacia la cama, donde Fay Glass sufría un ataque, con la espalda
arqueada de un modo que parecía imposible, los ojos protuberantes,
desorbitados. Una oscura oleada de conciencia de libélula asaltó mi cabeza:
imágenes formadas en parte, lentamente, humearon a través de mi mente. Las
sombras de los rincones del cuarto absorbían la luz, avanzando
constantemente. Two Jane hacía señas desde la puerta, agitando sus dedos de
manera idiota. Movía rítmicamente la cabeza de lado a lado, como si su
cuello contuviese un mecanismo de relojería. Las sombras obstaculizaban mi
capacidad de tomar decisiones. Fay pataleó y cayó inconsciente. Me cargué el
frágil cuerpo al hombro y lo llevé al otro lado de la puerta. Two Jane, que la
mantenía abierta, pareció haber dominado el idiota mecanismo de su cuello.



Ahora miraba rígidamente al frente.
El corredor era hermoso. Nunca había visto algo tan bello, tan tranquilo,

tan vacío. Two Jane cogió a la chica loca y se dirigió a la ventana más
próxima. Yo volví junto a Priest.

La libélula había roto el marco de la ventana y empujaba parte del tórax
dentro de la habitación. El rectángulo de madera astillado colgaba
torcidamente de su armadura. Los oscuros ojos iridiscentes relucían a un
palmo de la cabeza de Priest. Estaba gimiendo, con un ulular lento, animal;
había sangre en toda su cara, que relucía de forma opaca. Comprendí
claramente que nada lograría hacerme volver a aquel lugar. Una extremidad
anterior, negra, pasó a través de la ventana y tiró de la ensangrentada figura.
Sus articulaciones rezumaban. Unos ladrillos cayeron sobre la alfombra roja.
Cerré la puerta y vomité.

Salimos por una ventana situada al otro lado del edificio. Abrumado por
el peso del cuerpo inerte de Fay, me vi obligado a agacharme mucho sobre el
rostro pálido, flojo, de la niebla. Luchando por enderezar la cabeza,
contemplé su opaco resplandor a la luz lánguida de la luna creciente.

En el corazón de Londres Melancolía yacía una inmensa llanura de
niebla. Era suave, aletargada, sin rostro… no hacía declaraciones ni esperaba
respuestas. Sus estados de ánimo eran reflexivos, como los cuartos de la luna.
Por las mañanas extendía sus dedos sonrosados para alcanzar el amanecer;
columnas y débiles sugerencias de arquitectura se elevaban y se derrumbaban
para cambiar su expresión. A mediodía, el sol la volvía incandescente como
un filamento de tungsteno. Hería los ojos. Y cuando los días ardieron hasta la
muerte, la niebla se fundió por simpatía. En ningún momento asumió la
máscara el carácter del rostro que yacía debajo: el suelo seguía siendo un
oculto brebaje amarillo, agitado perezosamente por corrientes enigmáticas y
acosado por imágenes de libélulas.

En la llanura había un tosco crucifijo esquematizado, y sus brazos
impalpables radiaban desde un edificio central hasta cuatro granadas
achicharradas que estaban en medio de la niebla, sobresaliendo, como



fragmentos de una raíz dental en una encía blanquecina. Los muñones —uno
sólo una pared que mostraba una altura de treinta metros sin el menor soporte
—, se levantaban a cuatro caras en filas de negros huecos de ventanas, y
terminaban bruscamente en matas espinosas de vigas dobladas y
entremezcladas. A ciertas horas del día, el sol incidía en el cristal de las
ventanas muertas y las animaba de nuevo, de manera breve y luminosa.

Había cinco edificios ciegos sobre la niebla, disminuidos por la caída de
una nave de libélulas, una generación antes.

El corazón de Londres Melancolía era un patio de diez kilómetros
cuadrados. Planchas de acero retorcidas se curvaban entre los edificios, como
monolitos negros, de cincuenta metros de altura, con sus superficies
anteriores mostrando aún los rastros, maltratados por el tiempo, de grandes
ideografías sin sentido. Festones de cable colgaban de las superficies
cóncavas, bostezantes, dándoles un turbador aspecto orgánico. Esto se veía
subrayado por las zonas parduscas de vegetación que habían arraigado en
bolsas de detritus aerotransportados.

Todo ello contrastaba violentamente con los manchones de corrosión de
treinta metros que parecían descender por el metal expuesto al aire libre. Las
costillas de la nave se habían desprendido de su espinazo bajo el impacto. Y
arrojaban unas sombras en forma de cimitarra: avanzando paulatinamente por
la llanura, indicaban los edificios como la aguja de un reloj de sol. El
espinazo yacía de norte a sur, en tres segmentos, que se alargaban casi un
kilómetro, como el ferrocarril escénico del sueño de un idiota a través de la
capa de niebla. Los edificios parecían hundirse, ahogarse, rodeados por las
aletas de enormes tiburones.

Nosotros vivimos una semana en el edificio central.

Fay Glass tenía hilos dorados en sus alas. Muy arriba, donde el tejido alar
surge de las vainas musculares que se superponen a sus omóplatos, el
entramado es muy simple: tres gruesas ramas arteriales, atezadas, palpitan
rítmicamente a medida que absorben la sangre de su sistema. Pero hacia las
puntas de las alas, anchas y romas, la filigrana se torna cada vez más



compleja, con un colorido que pasa de marrón-rojizo a amarillo pálido.
Posiblemente se trate de un efecto de la luz —la sangre tiene un color normal,
completamente humano—, pero la fina transparencia de las alas es como
cristal engarzado en oro. Es muy bello. La tarde del octavo día yo estaba
tumbado en el suelo, contemplándola brillar como una gran joya cuando se
movía. La luz surgía de la niebla. Me hallaba soporíficamente complacido
por el calor.

—VUÉLATE LA CABEZA, GABRIEL ROSSETTI —pronunció Fay.
Estaba leyendo las frases que cubrían la pared norte. Era un manuscrito

iluminado por el sol: frases garabateadas en gran variedad de escritos y
medios; obscenidades a lápiz y corcho quemado, invitaciones en tiza blanca,
el encantamiento de un anuncio de un periódico interior surrealista, en pintura
roja muy brillante. Durante más de dos generaciones, la pared pintada de
blanco se había convertido en un palimpsesto vulgar, una inscripción
superpuesta a otra.

—¿HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE? —leyó Fay.
No teníamos nada que hacer. Hablamos llevado allá dos camas de una

habitación contigua, suministrando al lugar una ventilación permanente. Two
Jane estaba cosiendo en un rincón, una sábana seguramente. Era una tela de
pelusa, de color gris tristón y verde. Había sido una semana aburrida, casi
como si Morag-M hubiera vuelto a nuestro lado.

—AHÍ VAS —articuló Fay.
Se apartó de la pared y se tumbó en una cama. Con los labios petulantes,

empezó a coger puñados de lana del antiguo colchón. Two Jane dejó lo que
estaba cosiendo y le dijo que no fuese tonta. Fay se enfadó. El calor era
enervante, como un gran peso sobre mi pecho. Dormité y durante mi sueño
maté docenas de libélulas.

—Oigo algo —susurró Two Jane.
Sacudía mi hombro, tratando de penetrar en la telaraña de mis sueños y

en mi apocalíptico dolor de cabeza.
—¡Despierta, por favor!
Conseguí despertar, luchando para disipar las últimas imágenes oníricas.

La luz era parda; se iniciaba el atardecer, pero el calor no había disminuido.



Las motas de polvo giraban y se arremolinaban en columnas oblicuas entre
los rayos cobrizos de la luz del sol. Apliqué el oído al suelo, porque formaba
una excelente caja de resonancia. La habitación de debajo la habían utilizado
como almacén, ocupaba la mayor parte del cuarto piso, y estaba vacía. Oí un
leve ruido chirriante, como un crujido irregular. Two Jane acercó su rostro al
mío, con la boca combada hacia abajo, por las comisuras, a causa de la
ansiedad.

—¿Qué haremos?
—Investigar —afirmé.
Puse mi mente en blanco y receptiva, analizando la atmósfera emocional,

en busca de la podredumbre de las libélulas. Allí estaba; débilmente,
experimenté aquella distorsión característica de la percepción, vi el universo
levemente curvado unos noventa grados; pero todo estaba difuso, débil, como
una locura distante. Me puse de pie y desenganché la bomba Mills que
llevaba al cinto, deseando haber utilizado las otras más cuerdamente.

La puerta del almacén estaba agrietada y cubierta de marcas de tiza,
ininteligibles. El ruido era mucho más fuerte. Crecía y bajaba con las oleadas
de la presión de cabeza que empezaba a afectarnos. Fay Glass miraba de
manera frenética a su alrededor como un pajarito en apuros, con sus ojos
desagradablemente vivos. Empezó a morderse las uñas, y chilló cuando una
le arrancó la piel.

—¡Quieta! —le susurró Two Jane, pegándole en la mano. Abrí la puerta
de un puntapié y di dos pasos dentro de la estancia.

La libélula estaba agazapada en el otro extremo de la habitación, cuyo
suelo estaba polvoriento y alumbrado en parte por el sol moribundo. Bajo la
luz cálida, tamizada, era heráldica: extraña y bella, su exoesqueleto de un
verde oscuro brillaba esplendorosamente, como metal aceitado; las alas, que
se estremecían un poco, estaban adornadas de plata, allí donde las de Fay
eran de oro. El tórax y el vientre estaban decorados con arabescos de caza y
símbolos complicados de color amarillo cromo, como las ideografías en los
fragmentos del casco de la nave caída de fuera. (Es difícil decir si eran
marcas naturales o emblemas artificiales de casta e identidad, como el blasón
de un caballero de la orden de las libélulas.) Los ojuelos exagerados captaron



la luz como globos de tosca obsidiana. Por un instante, me pareció más
extraña que amenazadora, como si los sueños calenturientos todavía no
hubiesen abandonado mi mente.

Era algo enfermizo.
Desplegadas y curvadas, las extremidades retorcidas, por sus

articulaciones excretaba gruesas gotas de un fluido ocre. Había quemaduras
de láser en su caparazón, una profunda cruz sin sentido, y faltaba el aparato
respiratorio. Parloteando consigo misma, me ignoró. Débiles proyecciones
telepáticas; una irritación informe en la periferia de la conciencia.
Ocasionalmente, arañaba el suelo con las patas, formando dibujos
desprovistos de significado. Las quemaduras no eran graves, pero sí lo era la
prolongada exposición a la atmósfera, y sus vísceras se disolvían.

Empecé a salir del cuarto. La bestia estaba casi muerta.
Fay Glass pasó por delante de mí.
Anduvo hacia el centro de la habitación, vaciló y se detuvo. Contempló a

la libélula, con sus ojos curiosamente humildes, moviendo los labios en
silencio. La libélula se quedó inmóvil, como una escultura verde y oro,
impasible. Esperando otro ataque, posé una mano en el brazo superior de Fay.
Ella lo ignoró: esbelta y callada, contemplaba al moribundo insecto. Los
globos de obsidiana relucían opacamente. La bestia reanudó los arañazos con
las patas anteriores. Fay Glass avanzó, con la cabeza ladeada. La cogí del
hombro. Se desasió de mi mano, con impaciencia, pero con impersonalidad;
tuve la extraña sensación de que ya no existía para ella.

La presión de cabeza aumentó.
La chica loca y la libélula estuvieron enfrentadas unos treinta segundos.

Un delgado fantasma ratonil con hermosos ojos absortos en una especie de
envarado homenaje delante de una salvaje escultura heráldica. Su cara estaba
desprovista de expresión, pero los ojos eran enérgicos, luminosos.

—Nosotros no deseamos estar aquí —articuló ella.
Tuve la impresión de que no era Fay la que hablaba.
—No pedimos ser enviados aquí. No tuvimos más remedio. Nos estamos

muriendo, pero ellas continúan enviando naves. Este lugar no es habitable,
pero no es posible lograr que cesen. Nuestras instalaciones atmosféricas son



insuficientes, inadecuadas, nos ahogamos en vuestro aire. No procreamos,
nuestra raza agoniza; nave tras nave se extinguen estérilmente. Esto no puede
continuar.

La libélula se había tornado aquiescente. Fay se enderezó hasta que los
ojillos múltiples estuvieron ocultos por su cuerpo. Podía estar tocando a la
bestia.

—Nos dijeron que este mundo estaba vacío. No esperábamos esto.
Dejamos de luchar. Nos iremos y esperaremos. Las naves dejarán de venir.
Aún quedan muchos de vosotros. Irnos y esperar, pues de todos modos nos
morimos…

El rostro de Fay perdió su rigidez. Ladeó de nuevo la cabeza, con una
mueca de intriga en sus labios. Sus ojos parpadearon a su alrededor con
incertidumbre. Luego, dijo:

—Nosotros nos estamos muriendomuriendomuriendo, nosotros. Nos
estamos muriendo, nosotros. Nos estamos muriendo. El gobierno ha
anunciado las más severas medidas, se rumorea que tomarán forma de
represalias económicas, nos estamos muriendo, ayuda. El embajador
soviético dijo: Nosotros necesitamos. Nosotros…

Empezó a llorar.
La libélula arañaba, tartamudeando, manando fluido ocre. Las alas se

agitaban impotentes, parecía una máquina engastada en joyas, fuera de
control. Fay estaba convulsa. Con los ojos psicóticos, corrió sin rumbo por el
cuarto, gritando:

—¡Ayúdanos!
La cogí, la conduje a la puerta, casi a rastras, luchando contra la

enfermiza fascinación del insecto. Ella miró fijamente mi rostro con la
angustia inhumana destrozando sus facciones, y chilló:

—¡Por favor! —como si se hubiera abierto el pozo en su cabeza.
Quité el perno de seguridad y arrojé la bomba disimuladamente. Saltó,

rodó inocuamente por el suelo y desapareció bajo el angustiado insecto. Una
última mirada a la maquinaria dislocada de miembros retorcidos, al abdomen
curvándose hasta tocar con la cola las mandíbulas. Los ojos iridiscentes me
quemaban. Luego, cerré de un portazo para rehuir la visión y nos aplastamos



contra la pared. Una tos convulsa, gigantesca. El edificio se estremeció. Una
mano de mamut derribó la puerta, arrancándola de sus goznes, desde dentro,
convirtiéndola en astillas que fueron a parar a la pared opuesta. El polvo, las
astillas y el humo formaron una violenta nube marrón. La chica loca chilló. Y
dijo tonterías.

—¡Calla, maldita! —mascullé.
Por un momento, oí el fantasma petulante e insensible de Thin Molder en

mi voz. Pero no me disgustó.
Fay Glass siempre había dicho necedades.

Entre los restos esparcidos de la nave de las libélulas, dos figuras oscuras
revoloteaban sobre el espejo mercurial e inquisitivo de la niebla, con sus
diminutas sombras corriendo ante ellas, a través de las superficies posteriores
del casco. Cogiendo un termal, giraron hacia arriba, y duplicaron su altura en
unos segundos. Cuando el sol incidió en sus extendidas alas chispearon
centellas de luz. El calor chocó conmigo como un puño bien apretado,
cuando estaba acechando desde una ventana situada a treinta metros más
arriba. A mis espaldas, en el corredor, el polvo y el humo se posaban
lentamente. Un fragmento de caparazón de libélula como acero azul se había
atascado en el marco de la ventana. El edificio estaba callado, y no pude
detectar libélulas; la aflicción del insecto muerto no había sido atendida. Tras
un registro final, me dejé caer en el aire turbulento y casi al rojo vivo.

Era como volar dentro de un muro. La corriente de aire me destrozaba y
apaleaba, y podía salir de la boca de un horno. Casi inmediatamente encontré
una corriente superior. Localicé a Two Jane y Fay, y trepé en espirales
rápidas; cuando estuve sobre ellas, incliné un ala. El deslizamiento lateral
resultante me colocó en un vector de colisión. Me lancé a través del curso de
Jane y encogí un músculo en un intento de armonizar las velocidades. Más
entusiasmo que sentido común.

—¡Qué estupidez! —gruñó ella, y no supe si se refería a mi o a Fay.
La chica loca estaba cometiendo tonterías, dejando que su velocidad

bajase a punto muerto, llegando al borde de una caída. Cada vez que esto



ocurría se reía con deleite. Parecía haber vuelto a su ser normal.
Nos encaramamos a lo alto de una de las planchas del casco de la nave.
Una cálida brisa zumbaba en torno nuestro, entre un conjunto de cables

enmohecidos. Estábamos en el reborde formado por una cadena de tres
metros de anchura.

—¿Ahora qué? —inquirió Two Jane, sin apartar los ojos de Fay, que
estaba hablando con una florecita alicaída que crecía en un trecho de polvo.

—Nos vamos —respondí.
La idiota charla de Fay me ponía frenético. Quería estar en donde pudiese

olvidarla. La misma Fay era suficiente recordatorio; había abandonado la flor
a sus propios pesares, y estaba sentada al borde de la cadena, dejando
balancear sus pies sobre un precipicio increíble, y mojando los dedos en un
charco de agua de lluvia llena de óxido. Un enorme arco de acero negro
bostezaba a sus espaldas. Esto y el musgo resbaladizo del cable corroído.
Todo era una amenaza: el duro metal, la vegetación del acero, y la tremenda
caída hacia la niebla.

—Vámonos de aquí —propuso Two Jane.
—El Norte es más tranquilo —concedí—. No sé por qué vinimos a este

lugar.
Fay había vuelto con la flor. Preocupado, vi vagamente cómo sus manos,

delgadas y veloces, se movían en torno al botón amarillo pálido. Se mostraba
muy gentil con la flor. Ambas tenían una belleza lánguida, y una existencia
idénticamente precaria.

—Durante algún tiempo, probaremos de nuevo las tierras centrales. Pero
deseo ir hacia el norte. ¡Hacia arriba!

Fay chilló bruscamente y danzó hacia atrás. Se estaba chupando las
manos y las agitaba. Había lágrimas en sus mejillas.

La flor se había convertido en un montoncito achicharrado, y empezaban
ya a moverse suavemente bajo el cálido viento unas cenizas negras. Una fina
línea blanca descendía por el oscuro metal extraño, humeando y
desvaneciéndose del ocre al naranja fuerte y luego al rojo. Un olor curioso,
caliente y amargo. Two Jane estaba inclinada sobre las manos quemadas de la
chica loca. Fay sollozaba. De pronto, incapaz de moverme, vi como el rayo



láser cortaba una segunda hendidura a través de la plancha del casco, a menos
de un palmo de mi cabeza. Esta vez zigzagueó, como si la mano que sostenía
el arma temblase.

Two Jane, que miró por encima de mi hombro con los ojos muy abiertos,
gritó algo incoherente, y señaló con el dedo.

Di unos pasos al frente salté, y me situé a su lado izquierdo. El impacto
estremeció todos los huesos de mi cuerpo. Ella vaciló, gritó, y se agarró a la
chica loca para sostenerse. Chillando, las dos cayeron desde el borde de la
cadena. Los cuerpos fueron disminuyendo, dando tumbos al caer. Divisé un
destello de plata cuando las extendidas alas se aferraron al aire. El largo
chillido se extinguió. Satisfecho de que se hubieran puesto a salvo de este
modo, me volví para enfrentarme con Malice Priest.

Estaba de pie, tambaleándose, a quince metros de distancia, con los pies
muy separados, y el láser, negro y abominable, aferrado con unos puños
grises, deformados. Sus vestidos le colgaban en andrajos. La mejilla
izquierda tenía un tono púrpura y amarillo, y era como una mancha de
necrosis y pus, rígida y distendida. Como para compensar aquella
inmovilidad parcial, el resto de su cara se torcía constantemente, mostrando
extraños y efímeros continentes de emoción. Fuera del edificio arruinado, su
único ojo sano ardía, brillante y fijo. Se balanceó. Levantando el arma para
cubrirme, empezó a avanzar, con el paso torpe e inseguro. Cuando estuvo a la
debida distancia para hacerme oír, grité:

—¡Soy yo! Puedes dejar de disparar. Jane se cuidará de ti…
El destrozado rostro era horrible, y el único ojo una ventana abierta a

nada que yo pudiera interpretar. Su boca estaba perdida en una masa de tejido
que supuraba, muy hinchado Las zonas gangrenadas parecían carne de
hongos, lóbrega, engañosamente firme. No bajó el arma, sino que dejó oír un
sonido extraño de dolor. El esfuerzo requirió que apretara aquellos labios de
cadáver, lo cual me hizo temblar.

—No —añadí—, ahora estás bien. Nosotros cuidaremos de ti.
Halló su voz. Las palabras surgieron distorsionadas, borrosas en los

bordes por el agujero de su rostro.
—Atacó la libélula. Tú me abandonaste. Soy todo fuego. Te cortaré a ti, y



arderás.
Cuando sus dedos apretaron convulsivamente el gatillo, me dejé caer

plano, abandonando la razón en favor del reflejo. La descarga de calor me
chamuscó el cráneo. El reborde estaba caliente y áspero al tacto; terminaba a
un centímetro de mi extendida mano. Priest continuó mirando a través del
sitio donde yo estaba, parpadeando lentamente con su ojo sano. El láser
temblaba.

—Yo soy el jefe —continuó—. Yo enviaré los grupos de forrajeo.
Me miró.
Supongo que debí luchar para arrebatarle el láser; él estaba agotado y

enfermo pero no pude soportar la idea de aquel rostro destrozado, rezumante,
apretado junto al mío. Sus dedos volvieron a moverse. Rodé fuera del
reborde, con mis ropas humeando allí donde el rayo me había alcanzado. El
dolor era agonizante.

Una caída larga y libre, casi agradable; derivé, explorando el dolor.
Estaba centrado en mi costado; el aire lo mordía con agudos dientes-alfileres.
Flexioné varios músculos. La superficie alar izquierda se arrastraba,
respondiendo parcialmente de manera más lenta que la otra a cada impulso.
Priest había estado a punto de cortarme las alas. Tenía mucho tiempo para
efectuar comprobaciones; arropado en la euforia, floté, sin importarme
mucho nada. No parecía estar seriamente lesionado. Caí un poco más. Vi dos
figuras que caían conmigo, en posturas subacuáticas. Gesticulaban, hacían
ruidos con la boca, que inmediatamente quedaban ahogados por la corriente
aérea. Reí feliz. Mi velocidad había aumentado hasta el punto de tener que
frenar o sumergirme en la niebla. O perder un ala. «Estúpido», pensé. Más
entusiasmo que sentido común…

Sumamente feliz, frené fuerte. La agonía de posar el ala dañada contra la
pared-horno del aire me arrancó bruscamente de mi felicidad. Two Jane y
Fay Glass me flanquearon cuando planeé sobre la niebla.

—¡Moveos! —grité—. ¡Tomad altura…!
La cosa negra que parecía surgir del cielo dorado era Priest, un



destrozado halcón, y nosotros los gorriones. El aire recalentado se arremolinó
a nuestro alrededor cuando surgió el rayo láser. Chocamos con una
turbulencia termal que se proyectaba en una maraña negra de restos del
naufragio, giramos hacia arriba y empezamos a perder velocidad. Priest pasó
a seis metros de distancia, chillando como una gaviota negra. Recordé la
costa oriental y la enorme velocidad de las aves marinas sobre los
erosionados esqueletos, los aparejos aceitados en alta mar. Encalló, giró y
frenó en seco, dominando su destrozado cuerpo de forma impresionante.

La corriente superior aumentó mientras nosotros maniobramos sobre la
aleta de tiburón de la plancha del casco. Nuestra ascensión en espiral se
ajustó con la correspondiente aceleración. Miré apresuradamente hacia atrás.
Priest, que había perdido la ventaja de la altura, estaba volando a ras de
niebla, disparando el láser cada cinco segundos. Su puntería era versátil.
Mientras le contemplaba, empezó a trepar tozudamente tras nosotros.

Una pausa. Forcejeamos por la altura, ignorándonos uno al otro.
Fay Glass casi nunca está contenta con el cemento bajo sus pies, pero en

el aire… ya es otra cosa. Las corrientes de cambios rápidos y el brillante
torbellino son su ambiente. Reía cuando el rayo de calor la alcanzó. A
seiscientos metros sobre la niebla, gritó con una voz gutural muy peculiar y
cayó como un montón de pingajos pardos, dando vueltas. Sus alas
centellearon inútilmente. Había una brasa llameante entre los pingajos, y
luego el brillante resplandor de la llama.

Lo cogí.
Iba descendiendo como un monigote incendiado, y la cogí.
La niebla y el alocado cielo se abrieron de forma improbable, chocaron y

volvieron a unirse. Campanas en mi cabeza. El impacto me sacó de la
corriente superior como una mano al atrapar una mosca; me envió abajo,
abajo, hacia el brillante suelo rocoso. Luchando con sus miembros frágiles,
flojos, desorientado, descansé su peso sobre mis dañadas alas. Esto me dolió.
Perdimos cincuenta metros de altura, acelerando y sin esperanza, antes de que
las alas mordiesen, excavasen y colgasen, como puntas de dedos
ensangrentadas, del parapeto del aire. Lentamente, muy lentamente; pasó un
kilómetro y Fay (ahora aquiescente, todas sus brillantes llamas extinguidas),



maullando en mi oído, indistinguible de la queja del flujo laminar. Me
afiancé a trescientos metros, aferrándome febrilmente, las alas cantando
como una libélula en una tarde soñolienta.

Lo cual no significaba ningún consuelo porque mis vapuleados músculos
no servían ya para trepar, y Priest respiraba casi junto a mi nuca. Planeaba,
sin que su máscara de muerte expresara nada. El láser era su aguijón. Two
Jane podía haber huido, librándose de todo aquello, pero estaba trazando
círculos y contemplaba mudamente las ropas ennegrecidas de la chica loca, y
el rostro vacío de Priest. Estábamos colgados en un éxtasis desesperado. No
teníamos dónde ir; si me dejaba caer de nuevo, lo haría entre la niebla, para
siempre.

—Yo soy el jefe —gritó Priest.
Apuntó con el láser. La chica loca murmuró penosamente. Algo sin

sentido.
—Déjanos tranquilos —suplicó Two Jane—. ¿Por qué no puedes?
Pero Priest tenía una idea fija y no la oyó. Su ojo sano parpadeó

rápidamente. Apretó el gatillo.
El mundo estalló. Caí en medio de un loco torbellino, asiéndome a Fay

Glass como si su cuerpo inerte pudiese salvarnos.
Una nave de libélulas descendió del sol.
Su ola de presión frontal nos envió a un kilómetro hacia el salvaje cielo.

Con la respiración robada por la vorágine quedamos presos en una corriente
superior tremenda, hacia arriba. Priest se alejó, con los miembros agitados de
manera indefensa, asiendo aún el láser. Two Jane gritó con voz fuerte y
delgada, el cabello enmarañado sobre su cara. Mis brazos crujieron bajo el
peso de la chica loca. Con los ojos llorosos por el viento, contemplé el
enorme casco negro que se deslizaba bajo nosotros como un pez en aguas
profundas, su inmensa sombra oscureciendo los ruinosos edificios. El aire se
estremecía a su paso.

Tocó el suelo como una bomba y quedó destruida.
Plumones de niebla se arremolinaron, llenando nuestras secas gargantas.

Los restos se esparcieron por la faz de Londres Melancolía; las vigas se
entremezclaron sin fin, kilómetros de tuberías explotaron como vísceras



reventadas, así como las planchas, del tamaño de casas. Una segunda ola de
choque nos envió a otros mil metros más cerca del sol. Fay despertó y
empezó a gritar. Conmociones menores agitaban la superficie de la niebla; al
explotar restos aislados del naufragio destellaba la luz; al caer, secciones
mayores sonaban como inmensas campanas, demoliendo los edificios que
aún quedaban entre la niebla. Una bruma rodante de polvo y detritus me
envolvió.

Bruscamente, penetramos en una bolsa de aire más sosegado. Two Jane
miró a través de las volutas de niebla, ahogándose. Giró sobre sí misma, se
afianzó, y se acercó. Por encima de su hombro pudo divisar a Malice Priest
volviendo a aproximarse.

—¡Yo soy el jefe! —chilló.
Surgió el láser, su rayo era como una vaga y reluciente línea de motas de

polvo al sol. Calor a través de mis sienes. El pozo abajo y un loco arriba. Me
estaba agotando rápidamente; la mera acción de mantener la altura era ya
penosa. Iba a sumergirme sin considerar las consecuencias, cuando Jane
extendió sus brazos.

—Dámela. Yo puedo hacerlo —dijo. Una pausa. La miré atontado—. ¡De
prisa! ¿Quieres que te corte en pedazos?

Me habría gustado discutir, pero en aquel instante subió de entre la
oscuridad un zumbido, y experimenté un bandazo familiar de realidad. En mi
cabeza se produjo un montaje de imágenes incoherentes.

Muy abajo, las libélulas abandonaban la nave caída.
Priest no se daba cuenta del peligro. Permaneció donde estaba, agitando

el brazo libre y disparando el láser al azar.
—¡Yo soy el jefe! —gritaba.

Acurrucados entre las dobladas vigas de una torre resquebrajada, al borde
de la llanura central, vimos como lo apresaban. La nave estrellada yacía como
un ojo arruinado, como un inmenso fruto partido, con la niebla girando a su
alrededor, mientras se iba posando sobre la tierra. Los ideogramas de su
casco fluorescían a la luz agonizante, proclamando viajes increíbles. Dos o



tres kilómetros más allá del cuerpo principal del naufragio, algo estalló, y la
conmoción quedó amortiguada por la niebla. Las libélulas: al principio no
eran nada más que una línea delgada, vacilante, que ascendía desde los restos,
recortada contra el cielo como una voluta de humo negro. Pero la voluta se
convirtió en pluma, y la pluma en una enorme nube en forma de seta, que
zumbaba y se quejaba, elevándose con lenta deliberación hasta que el aire
quedó oscurecido por ellas.

Y por encima, una mota diminuta y frenética, luchando por ganar altura.
Una mescolanza de rayos láser incendiaron el polvo aerotransportado en

un breve chispazo de luz. Luego, la periferia del enjambre se lo tragó. Se
apretujaron contra él; una mota más oscura destelló. Dentro de la penumbra.
Lentamente, hubo una esfera negra, bien definida y creciente, con Priest
como núcleo. Y al aumentar de tamaño, empezó a hundirse a través de la
nube ascendente, de vuelta a la nave naufragada.

—¡Oh, Dios mío, son horribles!
Two Jane hundió el rostro entre sus manos.
Pero ya empezaban a morir en el aire extraño de la Tierra.
—No sé —murmuré—. Ya no. Priest no es ninguna pérdida. Oh, no lo sé.
Fay Glass abrió sus ojos rubios y miró directamente a mi cabeza.
Sonrió y susurró:
—Un camino tan largo… Y con tantas alas…



FÓRMULA PARA UN BEBÉ ESPECIAL

Julian F. Grow

El tema de la participación de los extraterrestres en ciertos
acontecimientos clave de la historia humana es ya un tópico del género,
desde que alguien sugirió la posibilidad de que el carro de fuego que según
la mitología hebraica raptó al profeta Elías, fuera en realidad un OVNI.

En este divertido y desenfadado relato asistimos a la curiosa experiencia
de un médico rural americano de final de siglo que, al descubrir a un tipo
vestido de tirolés dedujo que sólo podía ser un alienígena… y acertó.



¿Saben lo que ocurre cuando uno está efectuando una intervención
cerebral y se distrae?

Hablando en justicia, supongo que yo debería haber prestado más
atención a lo que hacía, que era sacar una carabina «Sharps» del cráneo de
Jubal Bean. Pero diablo, como desde la última Rebelión soy el único médico
bona fide en este rincón de los bosques, me paso todo el día serrando y
cosiendo, serrando y cosiendo, desde el amanecer hasta el anochecer, incluso
los fines de semana y las fiestas patrióticas. Un hombre tiene derecho a gozar
de unos momentos de libertad.

A propósito, mi nombre es Pertwee, Hiram Pertwee, M. D., iniciales de
Mailorder Diploma. Soy de East Randolph, condado de Orange, en Vermont,
pero llevo en estos parajes desde antes de nacer, o al menos esto me parece.
Quizá a causa de todo este tiempo, sea yo tan distraído.

Bien, era un caso de pura rutina, como casi todos los de por aquí. Lo que
sucedió fue que un grupo de chicos estaba jugando al juego de la herradura
detrás de Owl Hoot Palace. Veamos… estaban allí Moose Loomis, claro, y
Luther Dilby, Brace Mac Kinistry y Deuce-High Magoon, quienes debieron
tener muy mala suerte en el Red-dog, para estar fuera jugando a la herradura.
No recuerdo que nadie haya visto nunca a Deuce-High al aire libre, al menos
desde que se quemó el Owl Hoot, hace seis años. Y él también estuvo a punto
de achicharrarse, al tratar de sacar la mesa para poder seguir jugando la
última partida.

Bien, estaban jugando una partida y Moose Loomis, un grandullón
estúpido, iba a arrojar una herradura, cuando Jubal Bean, que es el más
curioso del Owl Hoot, y bajito y tonto, se acercó demasiado. La herradura de



Moose se enganchó justo en la hebilla del cinturón de sus pantalones y
Moose, sin darse cuenta, tiró la herradura, con Jubal incluido, hacia el lejano
poste.

Bueno, el poste era la carabina «Sharps», con una recámara rajada que
alguien metió a unos veinte centímetros de la boca del cañón. La herradura y
Jubal salieron volando y, si bien la herradura falló por un kilómetro, la cabeza
de Jubal chocó con el blanco y allí se quedó. Esto acabó con la partida,
teniendo en cuenta que el blanco tenía un inquilino, al que nadie logró sacar
de allí.

Luther Dilby, que sabe escribir bastante bien, puesto que es conserje del
hotel de Borax Queen, pensó que Jubal necesitaba asistencia profesional, y
me llamaron. Bajé de mi consultorio, situado en un piso próximo al almacén,
y les ordené que cogieran palas para quitar la carabina del suelo, donde estaba
plantada en su calidad de blanco, y que llevasen a Jubal al Owl Hoot. Esto
hicieron entre tres, mientras Luther Dilby, un tipo pequeñajo, de piernas
torcidas, corría a su lado, sosteniendo la carabina que sobresalía del cráneo de
Jubal.

Le dejaron en el mostrador. Deuce-High estaba muy trastornado por
haber tenido que interrumpir el juego de este modo, y hasta Luther Dilby dijo
que si yo no podía curar a Jubal, acabarían de atravesarle el cañón de la
carabina y enterrarían a su amigo en el hoyo donde antes habían clavado el
arma, para que sirviera de blanco. De esta manera, podrían terminar la partida
y el difunto Jubal tendría un bonito monumento encima de su tumba,
monumento además muy útil para el juego de la herradura.

¡Cáscaras! No pensé que la cosa tuviera que llegar a este extremo, pues
yo era un médico provisto de diploma en la Universidad de Medicina Interna,
Externa y de Animales Inferiores, del Doctor Gideon Faustus (cursos por
correspondencia), de Saint Louis. Además, estaba seguro de que Jubal Bean
no poseía bastante cerebro como para que le molestase una cosa tan pequeña
como el cañón de una carabina. Diantre, si era posible meter dentro del
cráneo de Jubal un cubo lleno de pernos de ferrocarril sin llegar a tocarle el
cerebro…

De modo que el trabajo no era demasiado interesante. Después, casi me



mareé de tanto contestar las preguntas formuladas por los mirones reunidos a
nuestro alrededor, y por poco enfermo de escuchar la discusión de Deuce-
High y Moose Loomis respecto al tanteo de la última tirada. Deuce-High
afirmaba que la herradura no se había engarfiado en el cañón. Moose, por su
parte, replicaba que era el propio Jubal quien se había unido a la herradura y
que por consiguiente, formaba parte de la misma, así que había que contar el
tanto.

Como Moose tenía las dimensiones de un algodonero, Deuce-High se
hallaba en una situación de baja moral, por lo cual la discusión no tardó en
derivar hacia si Moose había hecho más o menos tantos.

Como dije, mi mente divagaba. Y empecé a pensar en el tiempo que hacía
que no me tomaba unas vacaciones. Pensé también en lo agradable que sería
irme tal vez a una montaña, y en la caza, la pesca y todo eso. Me acordé
asimismo de una chica india, a la que conocí, universitaria, y en su forma de
cimbrearse, y creo que pensé más en ella que en todo lo otro. Tanto fue así,
ésta es la verdad, que no oí apenas la pregunta de Jubal.

¿He mencionado que ese cretino no tuvo la decencia de perder el
conocimiento ni un solo momento, conocimiento del que carecía en todas las
demás ocasiones? Bien, pues no lo perdió… Diablo, si casi todas las
preguntas las hacía él. Tonterías como: «¿Qué tal va eso, Doc?», y «¿Tardará
aún mucho, Doc?», y cosas así. Un cretino. La que menos me gustó fue: «Eh,
Doc, ¿no irá esto a convertirme en un idiota?»

—Bendito seas, muchacho —le respondí, tan amablemente como pude—.
Yo sólo soy un médico de pueblo, no un hacedor de milagros. Y no creo que
puedas esperar ninguna mejoría.

Lo cierto es que estaba a punto de terminar. Moose y los demás tenían ya
su poste y se disponían a acabar la partida. Mientras estaba terminando de
cerrar la herida, advertí a Jubal que debía llevar un gorro que le protegiese la
nueva sutura de su calabaza. Le vendé y le recomendé que durante un par de
días se lo tomara con calma y, saludando ante los aplausos de los reunidos en
el bar, me largué de allí.

Empaquetar el equipo que pensaba llevarme a la montaña no me costó
mucho tiempo, pero sí me lo costó ensillar a «Pobre Harry», mi caballo



Morgan castrado. No sé exactamente qué papel le otorgó el Creador a «Pobre
Harry» cuando lo puso en la Tierra, pero con toda seguridad no pensó en que
fuese caballo. Ensillar a «Pobre Harry» era algo así como querer poner un
camisón de noche a un huracán, y usualmente Jubal lo conseguía, pero no me
pareció prudente pedírselo a causa de su delicado estado de salud. Cosas
duras, pero éste es un país duro. Lo hice yo mismo.

Cuando terminé, «Pobre Harry» y yo ya no nos hablábamos. Trepé a la
silla, le clavé ambos tacones en las costillas, y salimos del poblado como
disparados por un rifle «Whitworth». Recorrimos casi tres millas antes de
conseguir que «Pobre Harry» aflojara la marcha, diese media vuelta y se
encaminase en la dirección por mí escogida.

Bueno, de este modo transcurrió la primera parte del trayecto, y así fue
como, el primer día, hicimos unas cuatro millas y media. «Pobre Harry» tarda
siempre un poco en adaptarse al espíritu viajero. Apenas habíamos llegado a
las estribaciones del monte, llegó la hora de acampar para pasar la noche y,
de no haber sido por la chica india, me habría vuelto animosamente a casa y
habría matado al maldito caballo tan pronto como hubiera estado lo bastante
cerca para ir andando. Pero continué adelante.

Encontramos un riachuelo donde acampar. Naturalmente, no llevaba
agua, pues no era la época del año más apropiada para ello, pero sí había un
árbol. Trabé a «Pobre Harry» al tronco para que si quería, pudiese pacer, y
construí una fogata para freír un poco de tocino salado y habichuelas. Ya
había anochecido, el fuego era bueno, y el café empezaba a esparcir su
agradable aroma; entonces, «Pobre Harry» bufó y enderezó las orejas.

Yo también había oído el ruido. Al principio no fue tanto un ruido como
una sensación, pero después se convirtió en un zumbido. Luego, mientras
«Pobre Harry» se encabritaba a pesar de estar trabado, poniendo los ojos en
blanco, el zumbido aumentó de volumen hasta parecer que todos los
abejorros de la Creación venían hacia nosotros. Hubo también como un
relámpago, y esa cosa planeó por encima de las montañas.

Fluctuaba. Tenía forma de medio globo, y venía hacia mí a unos treinta
metros de altura, pulsando la luz cada vez con mayor brillo. Luego empezó a
bajar, a bajar, y finalmente la luz resplandeció una vez más y la cosa aterrizó



en el suelo con un topetazo, a unos treinta pasos de distancia. En la parte
posterior del objeto divisé una especie de lazo, como un timón de barco. El
aspecto total de la cosa parecía una taza de unos cinco metros de diámetro,
una taza volante.

El zumbido cesó cuando se apagó la luz, pero «Pobre Harry», sin dejar de
patear, continuó relinchando y tirando de la cuerda. Sin embargo, no tuve
tiempo de ocuparme de él, porque justo entonces a un lado de la taza volante,
se abrió una portilla, salió un hombre y pegó un puntapié a la taza,
lastimándose el pie.

Yo estaba como absorto delante del fuego, con una mano a medio camino
del pote de café, y la barbilla en mis rodillas. Hay cosas para las que uno no
está preparado. Pero se me empezaba a secar la boca, por lo que me levanté y
la cerré. Tan pronto la hube cerrado, el fulano que había salido de la taza de
té dio media vuelta y me vio. Vino hacia mí.

Ya me había dado cuenta de que estaba ocurriendo algo gracioso, y
cuando él habló acabé de comprenderlo.

—Guten Abend —dijo— Ich heisse Herr Doktor Johann von Stern. Bitte,
wollen Sie mich…

—Cierre el pico, peregrino —le atajó—. Y hable americano.
Esto le amoscó un poco, pero no se amilanó, sino que tartamudeó un

poco, y al fin dijo:
—Amerikanisch, Ja.
Se inclinó, juntó los tacones, y regresó a su copa volante. Abrió la

portilla, hurgó un poco en el interior, y volvió a salir con lo que parecía uno
de esos cascos que solían ponerse para combatir los antiguos caballeros que
salen en los grabados; y todo muy reluciente, con una especie de peine en lo
alto. Sacó también una caja; lo llevó todo hacia el resplandor de la hoguera, y
empezó a rebuscar dentro de la caja, entre lo que parecían bizcochos.

Sin embargo, no eran comestibles. Cogió uno, lo sostuvo a la luz como
leyendo algo, y murmuró unas palabras como Franzosisch… nein. Volvió a
meterlo en la caja, y english… ach, sicher «nichts», o lo que fuese, y luego
sacó otro bizcocho. Finalmente dio con el que buscaba. Lo insertó en una
ranura del peine de su casco guerrero, se lo puso y apretó un botón delantero.



Estuvo frunciendo el ceño como si alguien le hablase y él escuchara con
suma atención, aunque yo no oía nada.

Tal vez «Pobre Harry» sí oyera a alguien, porque continuó escarbando y
pateando como un poseso. Mordisqueaba la cuerda, con las orejas erguidas y
los cascos bailándole, hasta el punto de que creía que iba a tumbar al pobre
árbol. Luego, el tipo de la taza volante volvió a apretar el botón y se quitó la
olla de la cabeza. Se volvió hacia mi.

—¿Qué truenos es esto? —preguntó señalando a «Pobre Harry».
—Es «Pobre Harry» —le informé. Luego añadí astutamente—: Oiga,

¿acaso no hay animales como éste en el sitio de donde usted viene?
—Diablo, no… —contestó—. Aguarde un momento… seguro, los

tenemos. Muchos. Sólo que nunca había visto a un «Pobre Harry». Quiero
decir que he visto muchos, pero nunca reales y tan de cerca. No, lo que
quiero decir es que debí olvidarlos. Huyeron de mi memoria.

—Cierre el pico —dije—. «Pobre Harry» es un caballo, más o menos.
Usted nunca había visto un caballo, ni siquiera una vez, y va por ahí volando.
Usted no es de este mundo, y viene de algún sitio del cielo. ¿No es verdad?

Me contempló con la tez pálida durante un minuto entero, y al final
pronunció una palabra brusca y breve que no había oído nunca, aunque
comprendí su significado.

—Está bien —prosiguió—, ¿cómo lo supo?
—Cáscaras, hombre, sólo con mirarle —respondí—. Jamás había visto un

equipo más extraterrestre desde que nací. No me engañó ni un segundo.
Y así era: llevaba una especie de sombrero peludo y raro, apenas sin ala,

y una brocha de afeitar en la cinta. Su chaqueta era demasiado corta, y lucía
unos pantalones de piel que apenas le llegaban a las rodillas, sujetos por unos
tirantes bordados, unos calcetines de lana gruesa y unos zapatos muy
graciosos. Cualquiera hubiese podido ver que no era humano.

No obstante, no se contempló, sino que dirigió su mirada hacia mí, como
si estuviera dolido por algo.

—¡Esos imbéciles de la Sección L! —rezongó—. Me dijeron que éste era
un atavío muy corriente en este país. Le aseguro que lo pondré en mi
informe. —Se calmó un poco y suspiró—. ¿Qué otra cosa cabe esperar de la



Sección L? —me preguntó.
Yo no lo sabía.
—Bien —prosiguió el fulano—, tendremos que espabilarnos lo mejor que

podamos, a pesar de esta plancha. ¿Puede usted guiarme hasta Munich?
—¿Munich? —repetí—. ¿Qué es eso?
—Claro, Munich —me contestó, un poco cabezota—. Se supone que está

a unos ocho kilómetros de aquí —me miró fijamente, como si pensase que tal
vez yo ya había comprendido lo que era la Sección L—. Es la mayor ciudad
de Baviera, ¿verdad? Porque estamos en Baviera, ¿no?

—Que yo sepa, no —le expliqué—. Estamos a tres mil kilómetros de
Batavia, Nueva York, cerca de Rochester, si esto le sirve de ayuda. Será
mejor que busque a otro guía, pues yo no quiero responsabilidades. Y la
única ciudad de estos parajes donde no se pondrán histéricos si usted la llama
gran ciudad, es San Francisco, a unos ochocientos kilómetros en la otra
dirección. Nunca he estado allí.

Me miró fijamente.
—San Francisco se halla en los Estados Unidos de América —recitó.
—Exacto.
—Lo cual indicaría que nosotros, en este momento, estamos en los

Estados Unidos de América —murmuró, jugueteando con el casco que tenía
en sus manos.

—Cierto —asentí.
—Y si estamos en los Estados Unidos de América —agregó—, no es

posible que estemos en Europa.
Su voz empezó a aumentar de volumen.
—Esto es muy razonable —accedí.
—Y si no estamos en Europa, no podemos estar, cerca de Munich, que

está en Baviera, Alemania —concluyó, empezando a temblar.
—Así es —observé.
—Y si estamos en los Estados Unidos de América —repitió, elevando el

tono de voz—, y no estamos cerca de Munich, en Baviera, Alemania, que
está en Europa… —ya casi chillaba—, que es donde me destinaron, donde la
Sección L me aseguró que estaba programado mi aterrizaje… —estaba ya



dando grandes voces—, entonces… ¡NO PUEDO CUMPLIR MI MISIÓN!
Y arrojó el casco al suelo con tanto furor que rodó unos doce metros,

brillando a la luz de la hoguera.
Comprendí que estaba enfadado por algo, así que no dije nada. Cuando el

casco cayó al suelo, el bizcocho que él le había insertado salió, por lo que me
agaché a recogerlo. Era transparente como el vidrio, pero con unas ligeras
manchas de algo que parecía oro, y una especie de lema impreso. Decidí no
soltar el bizcocho hasta que la cosa se hubiera calmado un poco.

Aquel tipo no tardó en tranquilizarse.
—¡Dios mío! —gimió—. ¡Y yo he firmado por esto!
Se abalanzó hacia el casco, lo cogió como si fuese un huevo de gran

valor, le quitó el polvo, lo limpió con la manga de su ridícula chaqueta, y
volvió a dejarlo junto a la caja de los bizcochos como si se tratase de una
corona de diamantes. Cuando hablé, pegó un salto como si yo no estuviese
allí.

—Eh, quienquiera que usted sea —le espeté—, ¿quiere un poco de café?
—Claro —asintió—, y quizá también un poco de ese líquido caliente del

pote.
—Muchacho, seguro que usted no es de aquí —sonreí, dándole una taza

—. ¿De dónde es, exactamente?
—Pues no lo sé. Bueno, la nave se halla por allí… —agitó la mano libre

en dirección al firmamento nocturno—, pero cuando pienso en lo muy lejos
que estoy de mi casa y de mi madre, me pongo realmente enfermo.

Olisqueó el café caliente, casi hirviendo, y se lo tragó como si fuese leche
tibia.

—¡Verdaderamente excelente! —comentó—. ¿Puedo beber más?
Le serví otra taza, y puse en dos platos un poco de tocino salado y unas

habichuelas para mí, y otra ración para él, por no parecer descortés. Por lo
visto, no había visto nunca un tenedor, pues estuvo a punto de intentar comer
por el otro extremo; pero se fijó en mí y corrigió el error.

Bueno, empezamos a charlar. Resultó que no tenía ningún nombre por el
que yo pudiera llamarle, y sólo una letra de su alfabeto y una cifra muy larga
a continuación, como todo quisque de su mundo: Dzhon, a unos treinta y



siete millones… de algo. Me figuré que sería más fácil llamarle John.
John me contó que no era un explorador regular, como cabía esperar de

un tipo que acababa de salir de una taza volante, procedente del espacio. En
realidad, era una especie de funcionario subalterno del gobierno de su mundo,
y el que decidía en estos asuntos había pensado que John poseía una aptitud
especial para la misión encargada. Claro que la misión era un secreto…

—Bien, John —le pregunté— ¿acaso esta misión secreta tiene como fin
la destrucción de nuestro mundo? Porque, la verdad, no me gustaría
compartir mis judías con alguien que pensara liquidarnos.

—¡Oh, no! —negó al momento—. Bueno, no lo creo. En realidad, tengo
la impresión de que mi misión puede ser beneficiosa. Sí, lo sería. A la larga.
Al menos, ésta es mi impresión.

Parecía muy solemne y misterioso.
Y también parecía muy joven. Naturalmente, pensé que, de esto, yo no

tenía la menor idea. He visto oficiales como él en la última Guerra de
Rebelión, muy atareados y reventando de secretos, y ninguno de ellos sabía
qué significaban. Una especie de mensajeros, que no hacían mal a nadie.

Pero si John quería mostrarse solemne, no era yo quién para impedírselo.
De todos modos, en aquel momento se puso en pie como si le hubieran
arponeado.

—¡Jehoshaphat! —exclamó—. ¡Tengo que volver! Se estarán
preguntando dónde estoy.

Se dirigió hacia la taza volante. De pronto, se detuvo, retrocedió y recogió
el casco y la caja de bizcochos, que metió dentro de su máquina. Luego sacó
una especie de cazo, pareció ponerlo en marcha y escuchó, con la herramienta
pegada al oído, como si esperase que el cacharro hablase. Naturalmente,
debía estar recibiendo instrucciones.

Aunque… Jehoshaphat, era gracioso pensar que yo tenía aquel maldito
bizcocho en el bolsillo. En efecto, era casi todo el idioma americano
comprimido en aquellas manchitas de oro. Cuando él metía el bizcocho en el
casco, y éste en su cabeza… ¡caramba!, lo que hacía el bizcocho era
enseñarle el lenguaje que precisaba, en menos tiempo del que se tarda en
contarlo.



Esto me lo había explicado él. También me contó que nunca había
manejado una taza volante. Lo único que sabía de ello era que en la gran nave
nodriza, que estaba en algún lugar del espacio, había unos estúpidos de la
Sección D; lo único que él tenía que hacer era sentarse hasta el momento de
aterrizar. Luego tenía que salir, y hallarse donde le habían dicho, o sea cerca
de Munich, en Baviera, Alemania. No aquí.

Supuse que era esto lo que explicaba por medio del trasto que tenía en la
mano, porque se esforzaba por hablar en una lengua que jamás había oído.
Primero hablaba él, luego callaba mientras le hablaban, volvía a murmurar
algo, y escuchaba de nuevo, y así sucesivamente. Finalmente, gritó la misma
palabra brusca y corta de antes, que yo creía saber qué significaba. Después
de una pausa, añadió algo que podía sonar como «señor» en su jerga, y
guardó el cacharro telefónico en la taza volante.

—¿Ocurre algo? —inquirí.
Resplandeció, respiró con fuerza y suspiró.
—La Sección D —explicó, como si esto lo aclarase todo, cosa que tal vez

era cierta—. Afirman que las calibraciones eran exactamente correctas, y que
yo debería estar donde me destinaron, o sea en Europa. Dijeron que no existe
posibilidad de error, porque la carga, el rumbo y la duración del vuelo los
calcularon cuidadosamente por anticipado… los oficiales veteranos, muy
superiores a mí en jerarquía.

Hizo una breve pausa y continuó:
—Naturalmente, de haber aumentado el límite de peso asignado, esto

habría trastornado los cálculos, pero como es natural, yo estaba plenamente
enterado de la posibilidad de una grave acción disciplinaria si me atrevía a tal
negligencia. Y si no la cometí, entonces debería estar en Alemania. Hoch der
Kaiser! ¡Estúpidos!

»Pero no lo hice, lo juro —continuó, quejoso—. Se trata simplemente de
fallos suyos. Yo no metí en mi máquina nada más que lo ordenado.

—Bueno, pero, ¿y su amigo? —le recordé—. Porque antes vi que alguien
se movía en la cabina de la copa.

—¿Cómo…? —exclamó. Luego miró hacia donde yo indicaba—. ¡Ah!
—chilló.



Metió la mano dentro y la sacó.
Nunca había visto nada semejante. Era como un puma, de pie sobre sus

patas traseras. Mas, de pronto, vi que las patas no eran como las de un puma,
sino articuladas como las de los seres humanos, a pesar de toda la pelambre y
la larga cola. Y también observé que, aunque estaba cubierta de pelo, la cara
no era como la de un puma. Y sé que todos estos animales son mamíferos,
por lo que comprendí que, a este respecto, aquel ser tampoco era un puma.

Vi que el hecho de no llevar vestidos no parecía avergonzar en absoluto a
aquel ser; a mí sí, un poco.

A John, esto no pareció importarle. No le dijo una sola palabra al ser o
animal, ni siquiera lo miró, aunque sí lo cogió por la muñeca, la pezuña o lo
que fuese.

—¿Ve esto? —me preguntó, tan furioso como un chiflado—. ¿Ve esto?
¿Sabe qué es?

Contesté que no lo sabía exactamente.
—Pues es el motivo de que ahora no esté en Baviera, cumpliendo mi

misión —explicó John—. Esto es el peso extra de que habló el idiota de la
Sección D, la sobrecarga que destruyó los cálculos previstos. Debió
escurrirse a bordo y se ocultó en el compartimiento de carga, mientras yo me
disponía a volar.

De pronto, se puso un poco retórico.
—¿Cómo puedo informar de esto? ¿Se imagina lo que dirán esos macacos

de la Sección D? ¿Qué dirá el jefe de sección al comandante de la nave, y el
comandante de la nave al jefe de operaciones de mi mundo? ¿Y qué cree que
el gran jefazo le dirá al gran jefazo que rige mi departamento?

No supe qué contestar.
—¡Oh! —gritó John, teatralmente—. Ya lo estoy viendo. El pequeño

memorándum del departamento al sector y a la división, para ir a parar a las
rodillas del jefe de mi sección, aquel idiota, con todos los pequeños añadidos.
¿Calcula cuál será mi próxima evaluación de aptitudes? Yo sí lo veo y
permita que se lo diga. Con gran claridad. No veo ninguna posibilidad de
ascenso…

Hizo una leve pausa.



—¡Y todo por culpa de… de… —le retorció la muñeca a su acompañante
— de éste!

—No creo, amigo John —conseguí responder—, que deba hablar de
ese… ser, delante suyo de este modo. Aunque le haya fastidiado un poco los
planes, una nimiedad; bueno, quiero decir un poco. Y a propósito, ¿quién es?

John dejó caer el brazo como si le quemara el contacto.
—¡Mi maldita nodriza! —aclaró—. Esta es.
—¿Cómo? —exclamé.
En realidad, John me había parecido más maduro.
—Oh, es mi sirvienta, mi… esclava, llámela como guste. En cuanto a mis

palabras, no entiende una sola de las que digo. Bueno, en realidad, hace poco,
yo tampoco hubiera entendido ninguna. Es una aborigen primitiva, no mucho
más que un animal, incapaz de entender más que algunos gestos muy simples
de las manos. Cada uno de nosotros, los humanos, tenemos una, pero le
aseguro que dan muchas más molestias que ayuda, y lo ocurrido ahora lo
demuestra.

Tal vez fuese así, pero en los ojos de la «nodriza» observé un destello de
simpatía, a pesar de mantenerlos fijos en el suelo, destello que no suele verse
en los ojos de ningún animal. Y sin embargo, cuando finalmente John se
volvió hacia ella y agitó la mano de una manera especial, la nodriza se alejó
un poco y se sentó quedamente sobre una piedra contemplando a su amo.

John ya estaba mucho más tranquilizado.
—Oh, diablo —exclamó—. Supongo que sólo trataba de hacer aquello

para lo que la adiestraron. Siempre quieren ayudar y no hacen otra cosa que
estorbar. A veces no sé ya quién es el amo y quién el servidor, o quién ha de
cuidarse del otro.

—Hum… —gruñí—. ¿Cómo se llama ella?
—¿Llamarse? No creo que tenga ningún nombre. Yo he… Oiga, ¿por qué

ha dicho «ella»? ¿De veras es una hembra? Es extraño, ha estado a mi lado
desde que yo era niño y ella cachorro, y nunca me fijé en tal cosa. Y jamás la
llamé por un nombre. Simplemente, siempre ha estado conmigo.

Impulsado por un presentimiento, me acerqué a la nodriza y me situé a su
lado, muy quieto, para que se acostumbrase a mí. Por fin dejó de mirar a su



amo y trasladó sus ojos hacia mí, aunque desviando a veces la mirada para
asegurarse de que su amo no necesitaba nada.

Indiqué a John.
—Dzhon —dije. Me señalé a mí mismo—. Hiram.
Luego, la señalé a ella y aguardé.
No puedo asegurarlo, claro, pero me pareció que estaba estrujándose la

mollera bajo todo su pelo. Luego miró a John.
—Dzhon —murmuró con voz ronca, casi un ronroneo. Me señaló a mí y

pronunció algo que sonó como—: Chrrum —lo cual no estaba mal. Por fin,
añadió—: Chti.

Estuve tentado a rascarle detrás de las orejas, pero no me atreví. Me
incorporé y me acerqué a John.

—Se llama Kitty —le dije.
A John le importó un comino, porque debía de estar reflexionando en lo

que le aguardaba con la cadena de jefazos de su mundo. Luego suspiró (los
jóvenes suspiran mucho, pues tienen motivo para ello), y se apartó de la
fogata.

—Será mejor terminar con esto cuanto antes —murmuró.
Cogió el aparato por el que había hablado antes, manejándolo como si

fuese su propio nudo corredizo.
—Oh, ya estoy viendo el memorándum… —musitó.
Acto seguido ejecutó las operaciones oportunas para poder hablar.
Las disculpas suenan igual en cualquier lengua extraña, y John empezó

con una. Comprendí que tenía para rato, de modo que volví al lado de Kitty,
le cogí las manos y la obligué a levantarse, enseñándole la forma de atender
el fuego.

Lo aprendió con rapidez, aunque no dejaba pasar muchos segundos sin
mirar a John, para ver si necesitaba que le limpiara la nariz o algo.

Cuando llevábamos ya un rato junto al fuego, su nariz, que era rosada y
sin pelos, como la de un gato, empezó a arrugarse, y tímidamente señaló el
tocino y las judías del cazo, que habían sobrado. Pues bueno, como vi que
tenía dientes y colmillos, le di un poco.

Para tratarse de un felino, comía con aseo, y una vez hubo aprendido el



truco de comer con tenedor lo hizo, no mejor que John, pero tampoco peor.
Cuando en la taza le vertí un poco de café, caliente y fuerte como para mellar
el acero, se lo tragó igual que John, sin pestañear siquiera. En el mundo del
que procedían ella y John debían de tener gargantas de bronce.

Luego levantó de nuevo la vista, como hacía casi continuamente, para
mirar a su jefe, y esta vez abrió mucho los ojos y dejó caer el tazón. Di media
vuelta y allí estaba John, con aspecto deprimido, humillado, asustado, con
diez años más encima. Me espetó una retahíla de palabras, que en cualquier
idioma hubieran sonado como pistoletazos. No me moví.

—¡Tiene que entenderlo! —dijo, suplicando—. No soy más que un
funcionario bisoño agregado a una unidad militar. He de hacer lo que me
ordenan, aunque ellos no lo vean, aunque se nieguen a comprender cuál es la
verdadera situación. He intentado explicarles… oh, de veras, pero…

—Muchacho —le interrumpí—. En cualquier caso, no estoy
especialmente preparado para ir al encuentro de mi Creador, pero tampoco
me gusta hablar mucho de la muerte. Si esa gente de allá arriba le han
ordenado matarme… cuanto antes mejor.

John pareció muy asombrado.
—Oh, no se trata de eso —aclaró—, gracias a Dios. He tratado de

explicarles que, debido a la presencia a bordo de… de Kitty, la nave ha
aterrizado en otro país. Y me han contestado que el que tiene que corregir los
fallos menores soy yo, o me veré delante de un tribunal militar. Sus órdenes,
me han recordado, fueron que aterrizara y buscase un guía que me condujese
a Munich, y puesto que al parecer he encontrado uno, he de seguir adelante
con la misión.

—Eh, un momento… sólo un maldito momento… —empecé a decir, pero
John no me prestó atención.

—Traté de explicarles —prosiguió—, que usted es americano y no
alemán, pero ellos juzgan que ésta es una diferencia nimia. Les he dicho que
desde aquí hasta Europa hay miles de kilómetros. Quizá, al fin y al cabo,
debo dar gracias porque me hayan comprendido en parte, ya que me han
explicado cómo debo reajustar los mandos del platillo para que nos lleve a
Baviera. Oh, sí, quizá debiera darles las gracias…, pero no se las doy.



—Tampoco yo —observé—, porque no voy a ir. Además, ¿qué haríamos
con Kitty?

—Como asunto de necesidad militar —replicó John—, supongo que
tengo que deshacerme de ella. Y usted vendrá conmigo, porque las órdenes
son órdenes. Y más, las órdenes militares.

—Yo soy un simple paisano —objeté.
Al momento, le sacudí un directo a la mandíbula. Cayó como un saco

lleno de fajas de señora.
Bueno, afortunadamente Kitty carecía de colmillos, porque de lo

contrario me habría destrozado. Tal como fue, ya tuve bastante trabajo con la
furia que experimentó al ver caer a John, y no puedo sentirme muy orgulloso
de la forma en que la calmé. Le aticé otro puñetazo.

Y allí estaba yo, con los dos tumbados en tierra, y obligado a tomar varias
decisiones. No estaba especialmente preocupado por John, puesto que ya en
otras ocasiones he tenido que enfrentarme con esa clase de leales, pero
estúpidos individuos, y además tenía su pistola… o lo que fuese, metida en
mi cinturón. Kitty era la que me ponía en un aprieto.

Finalmente, decidí una jugada. Fui hacia la taza volante, cogí el casco
comunicador, saqué la cuerda del arzón de la silla de «Pobre Harry» y até a
Kitty de forma que, cuando volviera en sí, no pudiese mover ni un músculo.
Después, la obligué a oler los aromas del amoníaco que llevaba en mi
maletín.

Cuando se le hubo aclarado el cerebro, trató de librarse de las ataduras,
mas al ver que no podía y observar que todavía no había muerto nadie,
pareció tranquilizarse un tanto. Fijo sus ojos oblicuos y verdes en mí,
esperando. Le enseñé el casco y vi que sabía para qué servía. Le señalé la
cabeza, y luego mi boca. Al cabo de un minuto asintió.

Con pelo o sin él, era una hembra que no perdía el tiempo en palabras.
Deseé que el casco no la cambiase.

Se lo metí en la cabeza, inserté dentro el bizcocho del idioma americano
que yo tenía en el bolsillo, apreté el botón de delante, y esperé mientras ella
arrugaba la frente muy concentrada, aprendiendo lo que le enseñaba el casco.
Finalmente, volvió la vista hacia mí.



—Ya puede parar el aparato, Hiram —dijo.
Lo hice. La primera parte de la operación había dado resultado.
Ahora, la segunda parte.
—Si la desato, ¿se estará quieta mientras le explico lo que pienso hacer y

por qué le aticé a John?
No contestó inmediatamente; cosa que tomé por buena señal. Luego

asintió y la desaté. Se frotó las zonas donde la cuerda había apretado, y le
serví otro tazón de café como prenda de paz.

—Bien —murmuré—, lamento mucho haber tenido que pegarle y atarle,
pero John y yo hemos hablado de algunas cosas que usted no podía entender,
pues hablábamos en americano. ¿Sabe usted por qué han enviado aquí a John,
el motivo de su misión?

Asintió.
—No tendría que saberlo, ni hubiese debido subir a bordo de la nave —se

excusó con voz aterciopelada—. Pero sé que tiene que hacer algo en un lugar
llamado Alemania, y que esto no es Alemania, y que usted ha de acompañarle
a donde tiene que ir. Parte de esto lo oí a bordo de la nave antes del
lanzamiento, y parte aquí, cuando mi amo habló con sus jefes.

—¿Sabe que le han ordenado dejarla a usted aquí? —le pregunté.
Tardó un poco en responder.
—No —susurró—, no lo sabía.
Los dos permanecimos unos instantes contemplando el fuego.
—No importa —dijo ella al fin—. Yo no importo. Usted tiene que

ayudarle a llegar a Alemania. En caso contrario, Hiram, John lo pasará muy
mal.

No tuve tiempo de replicar porque en aquel momento John empezó a
moverse. Se retorció un poco y balbució con toda claridad:

—Ay glike emm say hoke swy —o algo que sonó así.
Miré a Kitty, pero estaba tan asombrada como yo. Luego, John abrió los

ojos, se incorporó gruñendo y se frotó la barbilla. Nos vio, y de pronto su
amor propio le dolió más que el mentón.

—¿Va a armar jaleo, John? —le pregunté—. Tenga en cuenta que aún no
sé manejar su pistola o lo que sea, y que me duele la mano por los puñetazos.



No me gustaría tener que empuñar mi «Merwin y Hulbert», y agujerearle a
usted la piel, si armara camorra, John.

—No armará nada —dijo Kitty rápidamente.
John, sin embargo, pareció no haberla oído.
—No —afirmó con tono cansado—, no armaré jaleo. ¿Qué piensa hacer

usted? En realidad, ya no importa lo que me suceda, pero no hay necesidad
de que ocurra nada…

Su voz quedó flotando en el aire.
—Bien, he estado reflexionando —le informé—. Kitty, ¿quiere darle una

taza de café a John, y otra a mí, si no le molesta? John, ¿asegura que su
misión en Alemania no perjudicará a mi mundo?

Asintió y cogió la taza de manos de Kitty sin darse cuenta, en realidad, de
que su nodriza se la entregaba.

—Gracias, cariño —le dije cuando me dio otra taza a mí—. Bueno —
continué—, cuando nos conocimos, John, yo estaba a punto de disfrutar de
unas vacaciones. Y he pensado que si su misión es pacífica, y usted va a
verse metido en un buen lío si no la lleva a cabo… entonces no hay motivo
alguno para que yo no pase mis vacaciones en Alemania, pues a mi me da lo
mismo. Nunca he estado en aquel país.

Hice una pausa y añadí:
—Pero… una cosa. Hemos de llevar a Kitty al poblado y buscarle

alojamiento. No vamos a dejarla suelta por ahí, John.
Seguro que si John hubiese tenido rabo, lo hubiera agitado alegremente.

Kitty sí tenía uno, pero bastó con su mirada. Gracias a los dos, casi enfermo
al comprender cuánta era mi amabilidad.

Pese a todo, aún quedaban muchos planes por trazar. Los discutimos
camino de la población. Por un lado, John todavía llevaba aquellos ridículos
pantalones de piel, cortos, y me costaría bastante encontrar unos que fueran
decentes para él. Por otro, teníamos que hallar un refugio apropiado para
Kitty. Finalmente, Kitty tenía mucho pelo. Y esto podía provocar
habladurías.

Y había algo más, con lo que yo no podía hacer nada. Kitty hablaba muy
poco, pero de vez en cuando soltaba algo muy sensible. John no parecía oírla



nunca, y yo tenía que repetírselo. Al parecer, los de su mundo no solían
hablar con las nodrizas y, naturalmente, no iban a empezar ahora.

A propósito, Kitty iba montada en «Pobre Harry» y, por una vez, el
caballejo parecía contento. Kitty se presentó a él antes de trepar a la silla
puesto que, naturalmente, nunca había visto un caballo, y el maldito y
testarudo animal le ofreció muy a gusto su flaco lomo como si fuese el del
mejor cebado poney. Lo cual era suficiente para trastornarle a uno el
estómago.

Dejé a Kitty y John en un bosquecillo de algodoneros, fuera del pueblo,
para ir en busca de algunas ropas, y cuando volví con unos pantalones para él
y un vestido de cretona y un gorrito para ella, seguían sin dirigirse la palabra,
a menos que hablaran por signos. Con las nuevas prendas, y si Kitty mantenía
su cola enroscada a una pata (no estaba mal con el vestido, si se considera
que jamás había llevado ninguno), podían pasar por personas normales si se
mantenían en la sombra, cosa muy importante.

Decidí que el mejor refugio para Kitty era el hotel. Pensaba en Sidney, el
hijo de mi patrona de la Elysian Fields Boarding House, que estaba
convaleciendo de una fiebre escarlatina. Si Kitty se quedaba en su habitación
y le subían la comida, estaría bien y, en caso de que ocurriese lo peor, podía
afeitarse. Además, yo no estaba muy seguro de cómo mi patrona, la joven
Widder Purity Poplowsky, recibiría a una amiga mía, con o sin pelambrera,
puesto que, más o menos, estaba bastante chalada por mí.

De modo que lo mejor era llevarla al hotel. Y hacia allí fuimos.
Los dos se quedaron un poco apartados de la luz que reflejaba la lámpara

del porche del Borax Queen, mientras yo ataba a «Pobre Harry» a la
barandilla y entraba para hablar con Luther Dilby, el conserje de noche.
Felizmente, no había por allí los holgazanes y vagabundos que siempre se
sientan en el porche, y sólo algún borrachín en el vestíbulo, adormilado, por
lo que pude hablar tranquilamente con Luther sobre un problema suyo,
mientras Kitty y John entraban calladamente y empezaban a subir por la
escalera.

Lo malo fue que, en aquel instante, un minero que, por lo visto, se había
gastado tres cuartas partes de su paga, entró trastabillando. Bien, le conté a



Luther que la pareja eran unos amigos míos de Saint Joe, Missouri, lo cual no
era exacto, y les registré; y ya me dirigía a la escalera, cuando ambos se
detuvieron en el descansillo para dejar pasar al minero borracho. Había allí
una lámpara colgada del techo, y cuando el minero pasó ante ellos les miró a
la cara, como a veces hacen los borrachos. Tal vez esperando que también los
demás estén achispados.

Pues, cuando miró bajo el gorrito de Kitty, lanzó un aullido.
—¡Eh…, mi… miren lo que tenemos… aquí! —gritó, con voz pastosa—.

¡Una dama barbuda! Tenemos al circo en el pueblo, ¿eh? Y tú eres una de las
atracciones, ¿verdad, cariñito?

Juraría por todo lo jurable que Kitty ignoraba qué era una dama barbuda,
un circo y un «cariñito». Pero las señoras tienen oídos muy sensibles a los
tonos de voz, y lo cierto era que cuando se enfadaba (como hizo conmigo
cuando zurré a John), se le enderezaba el rabo.

Y eso ocurrió. El minero saltó hacia atrás, muy asustado, cosa bastante
peligrosa en el rellano de una escalera. Se cayó de espaldas, y acabó el resto
del camino saltando, lo cual me produjo cierta satisfacción…, pero el mal ya
estaba hecho. Es maravilloso de qué manera un pueblo desierto puede quedar
atestado por una multitud cuando alguien chilla.

Naturalmente, subí rápidamente por la escalera saltando por encima del
minero, pero antes de llegar al descansillo, el vestíbulo ya estaba lleno de
idiotas que preguntaban:

—¿Qué es esto?
—¿Dónde está la mujer barbuda? ¿A quién han matado?
Y Luther Dilby estaba en el centro del corro.
Empujé a Kitty y John hacia arriba y luego por el pasillo, hacia la suite de

recién casados, cuya llave me había entregado Luther. John se lo habría
pensado un poco, de haber sabido qué era una suite nupcial. La
muchedumbre trepaba ya detrás de nosotros. Irrumpí en el cuarto y, tan
pronto como mis amigos cruzaban el umbral, cerré de un portazo, giré la
llave, y me apoyé contra la puerta para recobrar el aliento, en tanto los
imbéciles estaban fuera aporreando con fuerza. Fue entonces cuando
comprendí que la cosa no había terminado.



Kitty estaba de pie junto a la puerta, ¡con la cola atrapada por ésta!
No dijo nada, pero tampoco se sentía muy feliz. Nos hallábamos en un

verdadero apuro, ya que si ya abría la puerta para liberarla, todos los
estúpidos se abalanzarían sobre nosotros, y seguro que se armaría la gorda.

No había tiempo para celebrar consejo de guerra, ya que aquellos tipos
eran capaces de derribar la puerta para satisfacer su curiosidad. Teníamos que
salir de allí, de modo que hice lo único que podía. Saqué un cuchillo «Russell
Barlow» y corté la cola de Kitty.

Esta parpadeó, pero no se quejó, aguardando mis órdenes. Fui hacia la
ventana y, milagrosamente, logré abrirla. Por otro milagro, vi que daba a un
porche lateral que tenía unos peldaños hasta la calle. En el pasillo seguía
aumentando el alboroto, y la puerta empezaba a temblar.

—Id por esa calle lateral hasta la esquina y torced a la derecha —le
ordené a Kitty—. La tercera casa a la izquierda es la pensión Elysian Fields.
Decidle a la dueña Widder Poplowski, que vais de mi parte. No podéis
perderos, porque hay geranios en el alféizar de la ventana y un signo de
cuarentena en la puerta. Yo iré tan pronto pueda. Ya sé que esto tendría que
decírselo a su amo —añadí—, pero a veces no está muy atento. Y ahora…
¡rápido!

Se marcharon y, apenas tuve tiempo de verles doblar la esquina, la puerta
cayó derribada. Luther Dilby iba al frente de la muchedumbre que entró en el
cuarto como un alud, con la cola de la pobre Kitty en la mano.

—¿Dónde está la dama barbuda? —gritó.
Le miré en son de reproche.
—Si te refieres a los recién casados, señor y señora Abner J. Waldo, que

han venido aquí para pasar su luna de miel, esperando gozar de la soledad
que la gente civilizada generalmente suele conceder a las parejas en tan
delicada situación, apenas han tenido tiempo de saltar por la ventana, y ya
deben de estar a medio camino de Saint Joe. Espero solamente que logren
burlar las atenciones de los rufianes como vosotros y de los canallas que aún
hay abajo, malditos sean.

Arrebaté de la mano de Luther el fragmento de rabo de Kitty.
—Ah —exclamé—, ya veo que has cogido este pedazo de pelaje de la



novia, valioso regalo de sus padres. Trataré de devolvérselo, pues lo tiene en
gran estima.

Entonces divisé una cabeza conocida entre el gentío, tratando de ver con
grandes dificultades a causa del vendaje.

—¡Eh, Jubal Bean! —grité—. ¿No estás enfermo? ¡Vete inmediatamente
a la cama… y lo mismo os digo a todos!

Nadie desobedece a un médico cuando levanta la voz, y todos se largaron.
Me prometí ulteriormente añadir un poco de pimienta de cayena en la primera
medicina que preparase para Luther Dilby. Cuando todos se marcharon, salté
por la ventana hacia la pensión de Widder Poplowski.

En resumen, cuando llegué a la pensión todo estaba tranquilo. La Widder
y Kitty se portaban muy bien y, mediante discretas indagaciones me enteré de
que Widder había curado la herida de Kitty, a la que ya no le importaba la
falta del rabo ni que yo se lo devolviera. Aparte de que John estaba un poco
nervioso, todos estábamos en buena forma. Al día siguiente, John y yo nos
dirigimos a su taza volante, a fin de trasladarnos a Alemania.

Considerando que era la primera vez que volaba, tanto yo como alguien
que yo conociese, el viaje hasta Baviera no resultó agitado. Quiero decir que
en esa clase de travesías, o se muere uno al instante, o no se muere, y está
uno demasiado mareado para ver nada. Lo que ocurre, en realidad, es que
parece como si nada se moviese y, de repente, te encuentras en otra parte.

Sin embargo, tuve que ponerme el casco y, aprender a hablar en alemán.
Esto resultó muy divertido, porque de repente supe todas las palabras
extranjeras que no conocía… incluso palabras alemanas cuya traducción no
conocía en americano. Me habría gustado probar con el bizcocho americano
para ver qué sucedía, pero no dije nada porque me lo había dejado en el otro
traje y no quise que John lo supiese.

Tardamos sólo tres horas y media en llegar a Alemania, y no me
sorprendería que esto fuese una marca. John, una vez hubo reajustado los
mandos tal como le habían ordenado, no tuvo que hacer nada, lo cual estuvo
bien porque no sabía más que yo respecto a la taza volante. Aterrizamos en
un pequeño claro, entre siemprevivas, sin que ninguno de los dos tuviéramos
que mover ni el dedo meñique, y sin que ocurriese ningún incidente



imprevisto.
Salvo que estuvimos a punto de matar de un susto a un campesino que

vestía igual que John, claro. La Sección L había dicho lo que se podía hacer
en un caso semejante, y debían tener razón, pues cuando el hombre volvió en
sí, ni siquiera parpadeó.

John le espetó la misma frase que a mí:
—Ich heisse Herr Doktor Johann von Stern… —etcétera.
Pero comprendí que estaba pronunciando su nombre, entendiendo además

el resto de la frase, en la que pedía la dirección de Munich. Lo cierto es que
John pareció un poco defraudado cuando resultó que Munich quedaba a unos
ocho kilómetros de distancia, ya que deseaba tener algo de que poder acusar a
la Sección D. Pero entonces ya tenía buen humor, ya que estaba a punto de
poder llevar a cabo su misión.

Tenía preparado un cuento para entrar en la casa, pero lo que sucedió fue
que el campesino nos condujo ante el magistrado de la ciudad, y el
magistrado nos condujo ante el Barón von No-Sé-Cuántos, y el barón nos
condujo a…, bueno, aquí empecé a perder la pista. La verdad es que, entre
entrevistas, audiencias y no sé qué más, perdimos una semana. Por lo visto, el
cuento que la Sección R había pergeñado para John era que la taza volante
era un globo de observación experimental, diseñado por el Estado Mayor
Imperial de Berlín, lo cual abrió muchas puertas.

Demasiadas.
La Sección M, que resultó tenía mucha gente observando nuestro mundo,

no había pensado en todas estas ceremonias, embelecos y retrasos. Todos los
días regresábamos a la taza volante para informar de lo ocurrido, y el
comandante de la nave se iba hartando de todo ello hasta que, por fin, le
ordenó a John que se dejase de zarandajas y siguiese adelante con la misión.

Le pregunté a John que si la Sección M tenía en la zona a sus propios
Pinkerton (por si alguien no lo sabe, aclararé que son los mejores detectives
americanos), por qué no los utilizaban para llevar a cabo la maldita misión.

—No lo sé. Tal vez esto no entre en sus deberes —replicó—. Lo único
que sé es que probaron a varios individuos de mi sección, todos padres o
hermanos mayores de una gran familia Yo no estoy casado, claro, pero tengo



cuatro hermanos menores, seis hermanas más pequeñas que yo, y una de la
que no estamos aún seguros. Y me eligieron a mi.

Asentí sin entenderle mucho.
—Tal vez tenga algo que ver con la voz —continuó John—, porque en

los ensayos nos hicieron hablar mucho. Quizá lo que he de hacer requiera una
voz especial, y sea yo el único que la posee. Diablo, Hiram, ¿quién sabe por
qué los idiotas de la Sección T hacen una elección?

En conjunto, esto me hizo pensar de nuevo en el ejército. No hay que
preguntar cómo hacerlo, o por qué hay que hacerlo, o por qué tú eres el
elegido… Sólo hay que obedecer y presentarte a informar después.

Lo cual me recordó que yo todavía ignoraba cuál era la misión. Cada vez
que le interrogaba sobre eso, John se mostraba misterioso y solemne, y me
daba una conferencia sobre secretos oficiales. De buena gana le hubiera
zurrado, pero le apreciaba ya y, además, era muy joven. Pero cuando le
ordenaron dejarse de pamplinas y seguir adelante, volví a interrogarle.

Empezó a ponerse pesado y, al fin, se encogió de hombros.
—Bueno, está bien, te contaré lo que sé —dijo. Entonces ya nos

tuteábamos. Se aclaró la garganta—. He de decirle algo a un bebé.
Tras una pausa de un minuto balbucí:
—Lo que quieres decir, John, es que has viajado durante un millón o

miles de millones de kilómetros, y unos miles más conmigo y te has metido
en tantos jaleos, y Kitty ha perdido el rabo, sólo para poder decirle algo a un
bebé, ¿verdad?

—Exacto —asintió él.
Que me aspen si volvía a preguntarle nada. Bien, sucedió que aquella

tarde estaba libre en nuestro calendario social, por haberse indispuesto una
condesa… lo cual es estupendo para un tipo de East Randolph, que se
imagina que el 4 de julio es el punto álgido del año. Por fin teníamos una
tarde para nosotros y para poder obedecer las órdenes de arriba, de forma que
decidimos marcharnos a Munich y acabar de una vez.

John se metió una mano bajo la chaqueta (estábamos en la berlina del
duque, con las cortinillas echadas porque llovía, y ya le habíamos indicado al
conductor adonde íbamos), y sacó algo parecido a un estetoscopio. Bueno,



parecía un estetoscopio con un nabo brillante y negro.
—Pondré los auriculares en la cabeza del bebé, y hablaré por este

extremo —me indicó John, mirando el estetoscopio.
Como tras estas palabras holgaba toda explicación, miré por la ventanilla.

Habíamos estado pasando por entre granjas, prados y bosques, pero ya
empezaban a ser más frecuentes las casitas con chimeneas altas. Pronto, los
cascos del caballo golpearon las piedras de la calle. Estábamos en la ciudad.

El conductor detuvo la berlina y, por la ventanilla de separación nos dijo
que habíamos llegado. En aquel instante se abrió la puerta de la casa y la
mujer salió preguntando:

—¿Es usted el médico? —miraba el maletín que yo siempre llevaba
conmigo, con mi cafetera dentro—. ¡Oh, gracias a Dios que ha llegado!
¡Corra, corra, por favor!

Claro que debía seguirla, al verla en tal estado, pero John me dio con el
codo.

—Esta es la dirección —susurró—. ¡Vaya suerte! A menos que esos
bribones de la Sección M… No, no son tan listos.

—Tal vez sea así —susurré yo—, pero entremos antes de que llegue el
médico que han llamado.

Corrimos bajo la lluvia hasta la puerta que la gruesa dama mantenía
abierta.

Nos indicó un tramo de escaleras, y luego nos guió por un pasillo hasta un
dormitorio que daba a la calle. Durante la marcha estuve oyendo
constantemente a un bebé que jadeaba y a seis mujeres distintas con
histerismo. Cuando entré estaban reunidas en un grupo, aunque oí a una, una
solterona avinagrada, seguro, que preguntó:

—¿Dónde está su sombrero de seda?
¿Aguardaban acaso al señor Lincoln?
Antes de entrar en la estancia murmuré al oído de John:
—Por el jadeo que oigo, diría que se ha tragado una moneda de dos

centavos. Tal vez un penique, pero mi criterio profesional se inclina por los
dos centavos. Las monedas de níquel raspan de manera diferente.

Lo que dije al acercarme a la cunita (naturalmente, en perfecto alemán)



fue:
—¡Fuera todo el mundo!
No sólo necesitaba espacio para trabajar, sin querer mujeres lloronas a mi

alrededor, sino que aquél era el niño que John tenía que ver. Tardamos un
poco, pero finalmente, John consiguió sacar fuera todo el rebaño, y cerrar la
puerta en sus narices.

Mientras tanto, yo había puesto en pie al pequeñuelo y le estaba
golpeando la espalda. Por fin hipó, y vomitó la moneda de cobre. Todavía la
conservo. Una pieza de dos pfennings, pues hay que recordar que estábamos
en Alemania.

Naturalmente, cuando el chiquillo hubo vomitado perdió el color
purpúreo y empezó a chillar, diciendo que le habían pegado, lo mismo que
cualquier niño normal. Le calmé, acariciándole la espalda, y volví a dejarle
en la cuna. Luego, me volví hacia John.

—Vamos, muchacho, tu turno.
Pero John estaba de pie con una mano en la garganta, moviendo los labios

sin proferir ningún sonido. O acababa de sufrir un súbito ataque de laringitis,
o uno de miedo, lo cual era más probable. Tal vez también se hubiese tragado
una moneda… un dólar, a juzgar por su aspecto.

—No puedo —consiguió murmurar, con su voz como el viento a través
de un maizal—. Tendrás que hacerlo tú.

—¿Hacer QUÉ, eterno majadero? —pregunté—. Si nunca me has
contado lo que tenías que decir.

Me lo explicó, y yo apliqué el nabo del estetoscopio en el oído del bebé.
Pronuncié por el otro extremo lo que John tenía que decir y, en conjunto, me
sentí como el mayor tonto que alienta bajo el sol.

Apenas tuve tiempo de quitarle el cacharro de la cabeza al niño y
devolvérselo a John, cuando se abrió la puerta y entró alborotando todo el
pelotón de mujeres. Una puerta cerrada no significa nada, hoy en día. Se
apelotonaron en torno a la cuna donde el bebé estaba ronroneando, dejando
manar un poco de baba de entre sus labios (no parecía haberle importado un
bledo el estetoscopio), y todas comenzaron a hablar más fuerte que si el niño
hubiese muerto.



La que tomé por su madre era la más digna de todas. Dejó de proferir
exclamaciones y se me acercó para asegurar que yo era el mejor médico del
mundo, y que el señor Einstein, su marido, me demostraría su gratitud de
forma más tangible que ella, una simple madre que no podía, pero que
mientras tanto… y así sucesivamente. Y sucesivamente…

Eran unas alabanzas excesivas para el trabajo que cualquier fontanero
hubiera podido hacer, y me largué de allí. Cogí a John, que también estaba
recibiendo muchas atenciones, teniendo en cuenta que no había hecho nada,
ni siquiera cumplir con su misión, y nos marchamos. Al salir, nos cruzamos
con el verdadero médico en la escalera, y al ver su sombrero de seda lancé un
silbidito de burla.

De modo que esto era todo. Lo que yo había dicho por el estetoscopio,
dirigido a las orejitas sonrosadas de un tal Albert Einstein, de dieciocho
meses de edad, era lo mismo que John había murmurado una semana atrás
Junto a la fogata de mi campamento:

Ay glike emm say hoke swy, sólo que esta vez ya sabía lo que era en
realidad:

E gleich m c hoch zwei; aunque lo que para un bebé podía significar
E=mc², para mí era un misterio.

Y también para John. Pero, de camino me dijo que el estetoscopio era un
aparato que grababa cuanto por él se decía en la memoria de la gente, incluso
de un bebé, de modo que el pequeño Einstein ya siempre recordaría mis
palabras, aunque sin saber de dónde procedían. Podía incluso llegar a creer
que la idea grabada en su mente era sólo suya, añadió John. Y por esto el
estetoscopio estaba muy bien guardado en su mundo.

Agregó que, por lo que había oído en la nave espacial, E=mc² era una
especie de ensayo, porque, si bien su significado era casi exacto, había en él
cierto error.

El error consistía en que los hombres pensarían que había un límite a la
velocidad y a la distancia a que podían viajar, hasta que fuesen lo bastante
listos para comprender su equivocación. La parte exacta lo era tanto que, si
nosotros aprendiéramos a vivir con ella, estaríamos listos para conocer otros
mundos… y caso de no encontrarlos, no habría problemas.



Todo dependía de lo que el mundo hiciera con la fórmula cedida a un
bebé, cuando éste creciera. Pues John dijo que la gente de la Sección T le
había dicho a la gente de la Sección M que aquel bebé especial llegaría un día
a ser algo. Y aquí estábamos nosotros… y esto era todo.

Esto es casi todo. John y yo, figurándonos que el cuento del globo no
podía ya engañar a nadie, nos fuimos directamente de la casa de los Einstein
a la taza volante, y nos largamos a América sin despedirnos de los
sentimentales bávaros. De regreso, John habló con sus jefes mediante el
aparato, y aquéllos le dieron la impresión de que si volvía pronto a la nave, su
carrera y su persona se beneficiarían.

De modo que al llegar a América, él y Kitty se largaron inmediatamente.
¿Debo mencionar que, mientras estuvimos fuera, Kitty había contraído la
escarlatina, y que le había caído todo el pelo, salvo el de la cabeza? Pues así
fue. Lo cierto es que John le había comprado un regalo en Alemania, una
serie de cepillos con montura de plata, cepillos que ahora apenas podría usar
la dichosa Kitty.

Fuera como fuese, tan pronto como llegamos al pueblo, John empezó a
hablar con Kitty, como si lo hubiera hecho toda su vida. Me pregunto si
alguna vez le diría a él lo que le dijo a la joven Widder Poplowski cuando
estuvo enferma: resulta que el pueblo de Kitty procedía de una raza muy
antigua y, en cambio, el de John era mucho más reciente; los suyos, los de
Kitty, los habían estado cuidando y guiando casi como las madres a los hijos,
y no siempre fue más sabio el pueblo de John. Lo único que sé es que cuando
llegó el momento de subir a la taza volante, John dejó pasar antes a Kitty.

Agitaron la mano, Widder y yo hicimos lo mismo, y desaparecieron por
el cielo. Era como si nunca hubiera sucedido tal aventura, excepto que ahora
en Alemania un bebé tenía la fórmula E=mc² metida en el cerebro, y algún
día, a causa de esto, las cosas podían variar un poco.

Había otros dos asuntos. Uno, el apéndice caudal que te amputé a Kitty en
el Borax Queen. Todavía lo tengo en el cajón del tocador porque no me
decido a desprenderme de este recuerdo, y no sé qué diablos hacer con él.
Está junto con los cepillos con montura de plata que John me entregó a
cambio de un par de libras de café.



El otro es que estoy pensando en especializarme. Considerando el trabajo
llevado a cabo con Kitty y Jubal Bean, cambiaré mi tarjeta por otra que diga:

HIRAM PERTWEE, M. D.
Diplomado de Cabo a Rabo



POR EL AMOR DE GRACE

Suzette Haden Elgin

Aunque escrito en 1969, he aquí un buen relato para conmemorar el tan
traído y llevado (y adulterado) Año Internacional de la Mujer.

Escrito por una mujer, describe una extraña sociedad regida por una
religión basada en la poesía y exarcerbadamente patriarcal, en la que, sin
embargo, algunas mujeres se atreven a rebelarse.



El Khadilh Ban-Harihn frunció el ceño ante el disco que tenía en la mano,
enojado y aprensivo. Naturalmente, siempre había la posibilidad de que el
com-sistema funcionara mal. Extendió la mano y apretó el botón transmisor
con un pulgar, y el aparato tictaqueó adecuadamente; dejó caer otro disco en
la platina de mensajes. Lo cogió, lo miró y lanzó un buen surtido de
maldiciones, puesto que no había ninguna mujer delante.

A la izquierda se hallaba la marca-matriz que identificaba a su familia, el
símbolo ban-harihn, muy claro; no había la menor posibilidad de error. Y
desde el símbolo surgían las debidas líneas pequeñas, curvadas, amarillas
para las mujeres, verdes para los hombres, una por cada miembro del hogar,
todo ello decorosamente en orden. Excepto una.

La linea amarilla que constantemente representaba el estado de su esposa,
la Khadilha Althea, no era como se podía esperar. Estaba interrumpida a
intervalos de un centímetro por pequeños puntos negros, lo cual indicaba que
algo iba mal con la Khadilha. Y el símbolo al final de la línea no era la cruz
azul que hubiera clasificado la dificultad como puramente física, sino que era
la indeterminada estrella roja que sólo indicaba que el problema, fuera cual
fuese, podía considerarse grave, o al menos llegar a serlo.

El Khadilh suspiró. Esto podía significar cualquier cosa, desde que su
esposa hubiera hecho un mal uso de las tarjetas de crédito, debido a alguna
filtración de la seguridad por uno de los sirvientes, hasta un indecoroso
amorío extraconyugal…, aunque el conocimiento que él tenía de la naturaleza
fría de ella le hacía considerar esto último bastante improbable. Lo único que
podía hacer era pedir inmediatamente un informe completo.

Y esto pensaba hacer, claro, pero ¿qué haría si el informe exigía su



presencia en casa? No es posible marcharse simplemente a casa con todo el
equipo desde los puestos más avanzados de la Federación. Al menos tardaría
nueve meses en llegar a su ciudad-enjambre natal, aun cuando lograse un
vuelo de prioridad con literas de animación suspendida y demás facilidades
de remolque. ¡Maldita fuese la mujer! ¿Qué podía ocurrirle?

Apretó el botón para el transmisor de la voz, y el com-sistema (sistema de
comunicación) empezó a zumbar, indicando que estaba dispuesto para el
manejo de los mandos. Marcó la numeración, escogiendo cuidadosamente el
código planetario, ya que su último intento de entrar en contacto con su hogar
(en el cumpleaños de su esposa) dio como resultado una embarazosa
conversación con una criatura de tentáculos retorcidos, a la que él obligó a
saltar de su (supuesta) cama, en medio de su (supuesto) sueño. Además, había
tenido que pagar la comunicación, ya que todas las llamadas intergalácticas
eran sobre la base del riesgo a cargo del cliente.

—… Tres - tres - dos - tres - dos… —terminó, cautelosamente.
Esperó. La diminuta pantalla se iluminó y las palabras: UN MOMENTO

aparecieron brevemente, siendo luego sustituidas por ESCRIBA (FEMENINA)

DEL HOGAR DEL BAN-HARIHN. Esto significaba que, al menos, había
marcado correctamente el número. La pantalla se aclaró y las palabras fueron
reemplazadas por el rostro de su escriba doméstica, tan distorsionado por la
distancia, que sólo por cortesía podía aplicársele el nombre de rostro, aunque
con la marca-matriz del ban-harihn superpuesta en verde y amarillo a través
de la pantalla, como señal de seguridad.

El Khadilh habló de manera rápida, bien enterado de las tasas de
comunicación a tal distancia.

—Escriba ban-harihn, esta mañana el disco de la condición personal
indicó algunas dificultades en el estado de la Khadilha Althea. Por favor, di si
este estado puede describirse como una emergencia.

Después de la usual pausa para la conversión de las palabras en símbolos,
la respuesta quedó superpuesta sobre la marca-matriz. El Khadilh pensó,
como de costumbre, que aquellas pequeñas pantallas intergalácticas quedaban
tan abarrotadas antes de concluir una conversación, que apenas era posible
descifrar los mensajes.



En este caso, el mensaje fue «Negativo», y el Khadilh sonrió; la Escriba
todavía pensaba más que él en las tasas de transmisión.

Apretó el botón de borrar y terminó con:
—Gracias, Escriba ban-harihn. Dispón al momento un informe escrito,

detallado, y envíamelo por el medio más rápido posible. Si el problema se
intensificase hasta el punto de una emergencia, autorizo una transmisión por
el com-sistema, que deberá efectuar uno de mis hijos. Cierro.

La pantalla se tornó blanca y el Khadilh, sólo por curiosidad, apretó una
vez más el control del estado personal. El aparato entregó otro disco y,
naturalmente, también tenía puntos negros, estrellas rojas y todo lo demás. Lo
arrojó a la papelera, conectada con la máquina pulverizadora, se encogió de
hombros con impotencia, y pidió café. No podía hacer nada hasta que
recibiese el informe de la Escriba.

Sin embargo, si resultase que se había gastado la fabulosa suma de una
comunicación intergaláctica a causa de cualquier disputa doméstica, sé
prometió que la Khadilha recibiría el castigo debido, administrado por el
oficial más próximo de la Unidad para Disciplina Femenina. Ciertamente,
debería existir algún medio para que los códigos del estado personal fuesen
más detallados, de forma que todo, desde la guerra a una discusión con una
sirvienta, no adoptase el mismo símbolo.

El informe llegó a las cuatro, por Telesalto. Elección muy prudente,
pensó el Khadilh con aprobación, ya que la maquinaria de Saltos era
completamente automática e impersonal. Era difícil leer el informe porque la
Escriba había especificado que le fuese entregado sin más transcripción que
los símbolos verbales, por lo que tuvo necesidad de leer un rollo de papel
amarillo con un mensaje de ocho símbolos de ancho y varias millas de largo,
o eso le pareció. Leyó sólo lo suficiente para convencerse de que no se
trataba de ningún problema importante, y luego lo metió en la ranura
escritural, recibiendo a cambio una carta normal en papel blanco.

Leyó:
—Al Khadilh ban-harihn, a petición suya, el informe siguiente de la

Escriba de su casa:
»Hace tres días, como sin duda sabrá el Khadilh, se celebró aquí la Fiesta



de Las Lluvias Primaverales. Toda la casa, todo el personal, con excepción
del Khadilh, naturalmente, estuvo presente en una enorme y elaborada
procesión celebrada para señalar la apertura de las Horas de Trance
Alaharibahankhalida. La Khadilha Althea eligió un lugar muy adecuado para
presenciar el paso de la procesión, completamente de acuerdo con el buen
decoro, y las mujeres de la casa se hallaban en la segunda fila, a lo largo del
borde de la calle, dispuesto para las mujeres.

»Había varios danzarines, bandas de música y demás, seguidos por trece
de los Poetas de esta ciudad-enjambre. Casi habían pasado los Poetas, con el
usual complemento de animales exóticos y flores movibles, sin que ocurriera
ningún accidente ni incidente, cuando de pronto la hija del Khadilh, Jacinth,
fue abordada por (perdón por mi libertad de expresión) la Poetisa Anna-Mary
que, como sabe el Khadilh, es una mujer. La Poetisa se inclinó desde su
montura e indicó con su cayado de campanillas que deseaba hablar con la hija
del Khadilh, por lo que la procesión se detuvo. Fue entonces cuando ocurrió
el incidente que, sin duda, ha dado elevación a la marca variante de las líneas
del disco del estado personal para la Khadilha Althea. De forma inesperada,
la Khadilha, en vez de enviar a su hija a hablar con la Poetisa (como era lo
correcto), asió a la niña Jacinth por los hombros, le hizo dar media vuelta y la
cubrió tan completamente con su engorrosa túnica que la chiquilla no podía
hablar ni aun ser vista.

»La Poetisa Anna-Mary se limitó a hacer una reverencia desde su
cabalgadura y dio orden de que prosiguiese la procesión, si bien estaba
gravemente ofendida y enojada. El personal de la casa y toda la familia fingió
entonces participar en la algazara del día, pero los hijos del Khadilh fueron
llevados todos a casa a media tarde, impidiendo así que la Khadilha
participase en las Horas de Trance. Sin duda, esto fue muy prudente.

»La Escriba ignora cuál será la consecuencia de todo esto, ya que no se ha
hecho ningún anuncio a la casa. La Escriba expresa ahora sus respetos y
obediencia al Khadilh.

»Terminado con gracias.
—¡Bien! —exclamó el Khadilh.
Dejó la carta encima de su mesa, pensando con intensidad y acariciándose



la barba con una mano.
¿Qué repercusiones cabía razonablemente esperar de un insulto público a

una Poetisa anciana… y conmovedora? Difícil era saberlo.
Por su condición de única Poetisa del planeta, la Poetisa Anna-Mary

estaba completamente sola, y como sus deberes no eran muchos, tenía mucho
tiempo para meditar. Y aunque fuese Poetisa, también era mujer, con los
poderes de razonamiento inferiores, como los de todas las mujeres. Estaba
acostumbrada a los homenajes reverentes, a que las mujeres levantasen en
brazos a sus hijos para que le tocaran la túnica, y no podía esperarse que
reaccionara con placer ante un insulto público, y menos todavía procedente
de otra mujer.

El Khadilh pensó que seguramente serían sus hijos los más castigados,
por medio de la Universidad, posibilidad que no podía permitir. Había
trabajado demasiado, lo mismo que sus hijos, para permitir que una mujer
vengativa, por muy elevado que fuese su rango, destruyera lo que ellos
habían construido. Sería mejor que regresase a casa y dejase que los huertos
se cuidasen solos. Por muy importantes que fuesen los melocotones de la
Tierra para la economía de su planeta, sus hijos aún tenían más importancia.

No todas las familias podían ufanarse de tener cinco hijos en la
Universidad, los cinco elegidos para los exámenes competitivos de Mayor en
Poesía. A veces, una familia tenía la suerte de ver escogidos a dos hijos,
siendo rechazados los demás, como le había ocurrido al propio Khadilh.
Entonces debían conformarse con la selección de Leyes, Medicina o
Gobierno, o cualquier otra de los Mayores. El Khadilh sonrió con orgullo, al
recordar las miradas respetuosas de sus amigos cuando, por tumos, cada uno
de sus hijos había pasado con brillantez los exámenes, obteniendo la
recompensa de Poeta Mayor, y cuando su hijo mayor ingresó en el Cuarto
Plano. Y el día en que escogieron al hijo menor, desligando de este modo a
los mayores del voto de celibato (puesto que imponerlo habría significado el
fin del linaje familiar, situación imposible), el Khadilh tuvo dificultades en
fingir cierta modestia. Naturalmente, ello significaba que tendría un nieto que
sería hijo directo de un Poeta, algo que no había ocurrido ni en tiempos de su
padre. En efecto, le habían dado a entender que desde hacía más de



trescientos años, ninguna familia había tenido a todos sus hijos como Poetas.
(Le dijeron que las familias que sólo tenían un hijo, éste, por prohibición
legal, no podía matricularse ni ser aceptado en los Exámenes Poéticos.)

Sí, tenía que volver a casa, y al diablo con los melocotones de la Tierra.
Que se pudriesen, si los robots-guardianes no podían salvarlos.

Se dirigió al com-sistema y apretó el botón para transmitir sus
intenciones, y luego empezó a pulsar las cuerdas oportunas para conseguir un
vuelo de prioridad.

Cuando el Khadilh llegó a su hogar, sus hijos estaban alineados en el
despacho, aguardándole, cada uno con su túnica de tela áspera color marrón,
signo de estudiante, aunque también con el galón escarlata de los Poetas en
tomo al reborde, cosa que deleitó sus ojos. Les sonrió.

—Es un placer volver a veros, hijos míos —murmuró—. Vosotros dais
reposo a mis ojos y alegría a mi corazón.

Michael, el mayor, contestó amablemente:
—Nuestro es el placer de verte, Padre.
—Bien, tomemos asiento —propuso el Khadilh, indicándoles sus sitios en

tomo a la mesa de despacho que estaba en el centro de la estancia.
Una vez sentados, el padre golpeó la mesa con los nudillos tres veces, con

lentitud, de acuerdo con el ritual.
—Sin duda sabréis por qué decidí abandonar mis huertos a la atención de

los robots-guardianes y volver tan repentinamente a casa —dijo—. Por
desgracia, he tardado casi diez meses en llegar. No había otro medio más
rápido, por más que lo busqué.

—Te entendemos, Padre —respondió el hijo mayor.
—Entonces, Michael —continuó el Khadilh—, ponme, por favor, al

corriente de todo lo sucedido en la procesión de las Lluvias Primaverales.
Su hijo pareció vacilar antes de hablar, enarcando las cejas pardas sobre

sus ojos grises, y el Khadilh le sonrió, animándole.
—Vamos, Michael, seguramente no hallarás cortés que tu padre deba

esperar de este modo.



—Comprende, Padre —replicó lentamente el joven—, que no fue posible
comunicamos contigo desde tu última transmisión. Asimismo, comprenderás
que este asunto no es fácil de resolver. Y no me quedó otra solución que
adoptar las decisiones que me parecieron más accesibles.

—Lo comprendo, claro.
—Bien. Espero que no te enfades, Padre.
—Me enfadaré si no me cuentas inmediatamente y con exactitud todo lo

ocurrido en estos últimos diez meses. Me tienes en vilo, hijo.
Michael respiró profundamente y asintió.
—De acuerdo, Padre. Seré breve.
—Y rápido.
—Sí, Padre. Tan pronto como pude hacerlo con discreción y sin dar

pábulo a la maledicencia, me llevé de allí a todos los de casa; y al llegar aquí,
envié al momento a la Khadilha a sus aposentos, con orden de quedarse en
ellos hasta que tú dijeras lo contrario.

—Muy bien —aprobó el Khadilh—. ¿Qué más?
—Padre, la Khadilha me desobedeció.
—¿Te desobedeció? ¿De qué modo?
—La Khadilha Althea hizo caso omiso de mis órdenes, se llevó a nuestra

hermana al Corredor Pequeño, y le permitió contemplar la celda donde
guardamos a nuestra tía, Padre.

—¡Dios mío! —exclamó el Khadilh—. ¿Y no intentaste detenerla?
—Padre —replicó Michael ban-harihn—, debes comprender que nadie

podía prever las acciones de la Khadilha Althea. De lo contrario, se lo
habríamos impedido, pero ¿quién podía imaginar que la Khadilha Althea
desobedecería la orden de un adulto masculino? Cabía suponer que ella
permanecería en sus aposentos, sin osar moverse de allí.

—Ya.
—No me puse en contacto con la Unidad para Disciplina Femenina —

continuó Michael—. Preferí que esta orden viniese de ti, Padre. Sin embargo,
di orden a la Khadilha dé encerrarse en sus aposentos, y nadie ha podido
visitarla, aparte de sus sirvientas. Desconectamos los cables del com-sistema
de su habitación, y añadimos a su dieta la debida medicación. La encontrarás



muy dócil, Padre.
El Khadilh temblaba de indignación.
—Hay que restaurar la disciplina al punto, hijo mío —tronó—. Me

disculpo por la conducta ignominiosa de la Khadilha. Pero, por favor, hijo,
continúa: ¿qué hay de mi hija?

—Tal vez esto sea lo más perturbador de todo.
—¿De qué forma?
Michael parecía sumamente desdichado.
—Responde al momento —gruñó el Khadilh—, con toda la verdad, por

amarga que sea.
—Nuestra hermana Jacinth —fue el hijo segundo, Nicolás, quien contestó

—, tenía ya doce años de edad cuando se celebró la fiesta. Al volver del
Corredor Pequeño, sin que ninguno de nosotros lo previéramos, nos anunció
su intención de comunicarle por carta a la Poetisa Anna-Mary su afán de
competir en los exámenes para la Mayor de Poesía.

—Y la Poetisa Anna-Mary…
—Envió el anuncio inmediatamente a las autoridades de la Unidad

Poética —terminó Michael—. Ciertamente, no intentó disuadir a nuestra
hermana.

—Se ha vengado bien del insulto de la Khadilha —masculló el Khadilh
con amargura—. ¿Hubo otras acciones por parte de la Poetisa Anna-Mary?

—No, Padre. Nuestra hermana se halla desde entonces encerrada, por
orden del Gobierno, claro, para impedir la contaminación a las demás
mujeres.

—¡Oh, Dios mío! —suspiró el Khadilh—. ¿Cómo es posible que un rayo
tan fatal se haya abatido sobre mi casa… por segunda vez?

Meditó un segundo.
—Entonces, ¿cuándo son los exámenes? He perdido la noción del tiempo.
—Han transcurrido diez meses, Padre.
—¿Dentro de un mes, pues?
—Dentro de tres semanas.
—¿Me dejarán ver a Jacinth?
—No, Padre. Y…



—¿Sí, Michael?
—Lamento y me avergüenza que esto haya sido el resultado de haber

dejado la casa a mi cuidado.
El Khadilh alargó un brazo y asió con firmeza la mano de su hijo mayor.
—Eres muy joven, hijo mío —murmuró—, y no tienes nada de qué

abochornarte. Cuando las mujeres de una casa deciden trastornar el orden
natural de las cosas y violar las reglas de la decencia, es casi imposible hacer
nada.

—Gracias, Padre.
—Bien —prosiguió el Khadilh, mirándolos a todos—, sugiero que el

próximo paso a adoptar es el inicio de la acción por medio de la Unidad de
Disciplina Femenina. Hijos míos, ¿deseáis que coloquemos a la Khadilha en
Medicación Permanente?

Esperaba que sus hijos no insistieran en ello, y le gustó haber acertado.
—Aguardemos, Padre —indicó Michael—, hasta que sepamos el

resultado de los exámenes.
—Creo que el resultado está bien claro.
—Sin embargo, debemos esperar, Padre.
Había hablado el más joven de sus hijos. Era natural que todavía fuese un

poco remilgado, demasiado tierno. De lo contrario, no lo habría tenido
consigo.

—Prudente decisión —alabó—. En tal caso, una vez me haya bañado y
cenado, enviaré a buscar al Abogado an-ahda. Podéis retiraros, hijos míos.

Los muchachos salieron del despacho, el solemne Michael al frente,
dejando a su padre sólo en compañía de una flor movible de una de las
estrellas tropicales. Giraba alegremente en el centro del hogar del rincón,
murmurando para sí misma y lanzando cascadas de chispas plateadas, de vez
en cuando. El Khadilh la contempló con suspicacia un instante y luego apretó
el botón del com-sistema, llamando a su Mayordomo. Cuando apareció el
rostro en la pantalla, le preguntó:

—Mayordomo, ¿estás familiarizado con la naturaleza de la planta
movible que alguien ha colocado en mi despacho?

La voz del Mayordomo, asustada, replicó al momento:



—El Khadilh puede ordenar que quitemos del despacho esa planta… ¿He
de llamar al Jardinero?

—Sólo quiero saber el sexo de esa maldita planta —gritó el Khadilh—.
¿Macho o hembra?

—Macho, Khadilh, de los genes…
Cortó el mensaje mientras el Mayordomo continuaba dándole el

curriculum vitae de la planta. Si era macho, podía quedarse en el despacho.
Le hablaría, mientras cenaba, de la increíble conducta de su Khadilha.

El Abogado an-ahda se retrepó en la butaca y sonrió a su cliente.
—Sí, ban-harihn —dijo amistosamente, ya que conocía al Khadilh desde

que ambos frecuentaban la Universidad—. ¿Qué puedo hacer para ayudar a
que el sol brille más a través de tu ventana?

—Se trata de un asunto grave.
—Ah…
—Ya estarás enterado, aunque por cortesía lo niegues, de la conducta de

mi esposa en la procesión de las Lluvias Primaverales. Oh, ya veo que lo
sabes.

—Muy impulsiva —observó el Abogado—, muy imprudente.
Indisciplinada.

—Exactamente. Sin embargo, ha habido algo peor.
—¿Sí? ¿Acaso la Poetisa Anna-Mary ha tratado de vengarse?
—No, en el sentido que piensas. Pero ha ocurrido algo peor, mi viejo

amigo, mucho peor.
—Cuéntame.
El Abogado se inclinó hacia delante atentamente, escuchando, y cuando

el Khadilh terminó su parrafada, se aclaró la garganta, como si fuese él quien
había hablado tanto.

—Como sabes, no es posible hacer nada —sentenció—. Debiste
comprenderlo al instante.

—¿Nada en absoluto?
—Nada. La ley ordena que cualquier mujer puede desafiar y exigir su



derecho a competir en los Exámenes de Poesía, siempre que tenga ya doce
años de edad y sea ciudadana de este planeta. Sin embargo, si no es aceptada,
el castigo por haber desafiado y fracasado es el encierro solitario a
perpetuidad, en el hogar de su familia. Y una vez ha anunciado a la Facultad,
por comunicación firmada, que intenta competir, queda aislada hasta el día de
los exámenes, sin que pueda cambiar de idea. La ley es muy explícita a este
respecto.

—Ella es muy joven…
—Tiene doce años, los requeridos por la ley.
—La ley es cruel.
—¡En absoluto! ¿Te imaginas, ban-harihn, el caos que se produciría si

todas las jóvenes emotivas, que aguardan el matrimonio en los aposentos
femeninos, decidieran tener una vocación y reclamasen sus derechos para el
reto? La ley se propone desanimar a las jovencitas tontas, para que no
originen dificultades en sus casas o al Estado. ¿Te imaginas, si todas tuviesen
que ser castigadas y encerradas, con una dama de compañía proporcionada
por la Facultad, con aposentos separados y…?

—Si, creo que me lo imagino. Pero ¿por qué permiten que compitan las
mujeres? En ninguna otra Profesión se permite tal estupidez.

—La ley afirma que, puesto que la Profesión Poética es de carácter
religioso, tiene que haber un canal adecuado para las raras ocasiones en que
el Creador se digna llamar una mujer a Su servicio.

—¡Qué necedad!
—Tenemos a la Poetisa Anna-Mary, ban-harihn.
—¿Y cuántas otras?
—Ella es la tercera.
—¡En casi nueve mil años! Sólo tres en tantos siglos… y, no obstante, no

puede hacerse ninguna excepción para una pequeña de doce años, ¿eh?
—Lo lamento profundamente, amigo mío —dijo el Abogado—.

Naturalmente, podrías intentar enviar una solicitud al Consejo, pero estoy
seguro, completamente seguro, de que no serviría de nada. Hay demasiada
reacción pública al intento de una joven para examinarse, porque esto les
parece blasfemo incluso a los de mente más amplia. El Consejo no se atreverá



a hacer ninguna excepción.
—Podría cursar una petición galáctica.
—Tal vez.
—Sería un gran escándalo entre la gente de la galaxia, saber que se

impone un castigo perpetuo a una niña.
—Amigo mío, mi querido ban-harihn, piensa en lo que dices. Crearías un

incidente internacional, un incidente internacional-intergaláctico, con todo lo
que esto implica, atrayendo críticas sobre nuestras cabezas, y seguramente
habría una investigación sobre nuestras costumbres religiosas a cargo de la
Policía intergaláctica. Esto podría dar lugar a una protesta de nuestro
Gobierno, que a su vez…

—Lo sé. No lo haré.
—Eso espero. Sería algo tan tonto como la Guerra de Troya, amigo

mío… ¡y todo en favor de una niña!
—Somos un pueblo bárbaro.
—Al cabo de diez mil años —asintió el Abogado—, si continúa un

barbarismo es que ya está bien atrincherado.
El Abogado se puso en pie para marcharse, envolviéndose en su ropón

azul.
—Al fin y al cabo —decidió—, se trata sólo de una niña.
Sí, muy bien, pensó el Khadilh cuando se hubo ido su amigo, todo estaba

muy bien. Sin duda, el Abogado no tendría nunca la oportunidad de ver el
resultado de toda una existencia de retiro solitario y en completo silencio. De
lo contrario, habría estado menos decidido a condenar a tal suplicio a una
criatura.

La hermana de Khadilh cuando decidió competir, tenía casi treinta años, y
aún estaba soltera, y ahora contaba ya cuarenta y seis años. Fue un loco
impulso, nacido de sus treinta años de aburrimiento, y el Khadilh daba la
culpa a sus padres. Hubiesen debido ofrecer una dote considerable para que
Grace, pese a ser tan fea, consiguiese un novio.

La habitación del Corredor Pequeño, donde habían encerrado a Grace
desde su fracaso, no tenía ventanas ni com-sistema ni nada. Le pasaban la
comida a través de una abertura de un muro, así como los escasos libros y



periódicos que le permitían… ya que todo esto estaba estrictamente regulado
por la Unidad de Disciplina Femenina.

La Khadilha Althea tenía el deber de ir cada mañana a la estrecha verja
que rodeaba una ventana de sentido único, perteneciente a la celda, para
observar a la prisionera. En dos ocasiones en que la observación reveló una
enfermedad física, dispararon un dardo que contenía un anestésico a través de
la abertura, y Grace había quedado inconsciente a fin de que el Médico
pudiera entrar en la celda para asistirla. Llevaba ya dieciséis años de encierro,
y era la Khadilha la que la vigilaba desde los primeros años en que la pobre
Grace yacía allí sumida en profundo sopor durante días, para acabar
chillando, suplicando que la libertasen…; ahora estaba ya completamente
loca. El Khadilh la había observado en dos ocasiones, cuando su esposa
estaba enferma, y le había resultado difícil creer que la criatura que se
arrastraba a gatas desde un extremo del cuarto al otro, con la mata de cabello
llena de porquería, a pesar de los servomecanismos que surgían de los muros
para retirar la basura y la suciedad, fuese su hermana Chillaba, balbucía, se
arañaba la piel… Era difícil creer que era un ser humano. Y sólo llevaba
dieciséis años de encierro. ¡Jacinth, con sólo doce años…!

El Khadilh llamó a los aposentos de su esposa y anunció a todas las
sirvientas que se retirasen. Pasó rápidamente por los corredores de su casa,
por el delicado puente arqueado que unía los jardines del té con los aposentos
femeninos, y llegó a las habitaciones donde ella residía. La encontró sentada
en una sillita delante del hogar, contemplando las plantas movibles que
danzaban junto al calor del fuego. Como habían dicho sus hijos, estaba muy
dócil y en muy escaso contacto con la realidad.

El Khadilh sacó una cápsula del bolsillo de su túnica y se la dio a tragar, y
cuando los ojos de las mujer estuvieron libres de la niebla de sus sueños
drogados, él empezó a hablar:

—Ya ves que he vuelto, Althea. Deseo saber por qué mi hija ha traído a
esta casa la desdicha y la pesadumbre.

—Fue idea suya —replicó la Khadilha con tono amargo—. Desde que
escogieron al último de sus hermanos, lo decidió de este modo, asegurando
que sería un gran honor para nuestra casa que todos los hijos de ban-harihn



fuesen aceptados dentro de la fe.
Fue como si se hubiera encendido una luz.
—¡Entonces no fue un impulso! —exclamó el Khadilh.
—No. Desde los nueve años tenía esta intención.
—Pero ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me diste la oportunidad…?
Calló súbitamente, comprendiendo que era un absurdo. Ninguna mujer

molestaba a su esposo con los problemas de una niña. Ahora lo comprendía
todo.

—Ni siquiera sabía —estaba diciendo su esposa— que existiese una
mujer Poetisa, aunque sabía que existía esta posibilidad. Fue, afirmó una y
otra vez, como una certeza del corazón. Cuando la Poetisa Anna-Mary la
llamó en la procesión… entonces estuvo segura. Supo, declaró, que había
sido elegida.

Claro. El hecho de verse señalada delante de la multitud debió convencer
a la niña de que su selección era ordenada por Mandato Divino. Ahora lo
comprendía. Y la Khadilha había llevado a su hija a la celda de su tía en un
intento desesperado de disuadirla.

—Esa niña es muy testarada para ser mujer —murmuró el padre—, si la
vista de la pobre Grace no la convenció.

La esposa no contestó, y él tomó asiento, demasiado cansado para
moverse. Trataba de imaginarse a su hija Jacinth, pero en vano. Hacía cuatro
años que no la había visto, ataviada con el breve vestido blanco que llevaban
todas las niñas: recordaba una niña esbelta, de cabello negro… Claro que
todas las niñas de su raza eran esbeltas y de cabello negro.

—Ni siquiera te acuerdas de ella —se enojó su esposa, y él se sobresaltó,
irritado ante tanta perspicacia.

—Tienes razón, no la conozco. ¿Es bonita?
—Es preciosa. Aunque esto ya no importa.
El Khadilh meditó unos instantes, contemplando el estoico rostro de su

esposa, y al final eligió sus palabras con deliberación.
—Tenía la intención de denunciarte a la Unidad de Disciplina Femenina

por tu conducta, Khadilha Althea.
—Lo suponía.



—Tuviste ya bastante experiencia con los agentes de esa Unidad. ¿No te
asusta esa perspectiva?

—Me siento indiferente ante ella.
La creía. Recordaba bien la conducta de su esposa en su último embarazo,

ya que fueron necesarios cuatro agentes de la Unidad para someterla y atarla
a su lecho conyugal. Y, no obstante, él sabía que muchas mujeres iban a las
citas con sus maridos afanosamente, con avidez. A veces era difícil
comprender por qué no había puesto a Althea bajo Medicación desde el
principio; ciertamente, no habría sido difícil asegurarse, con el debido
permiso, una segunda mujer. Por desgracia, el Khadilh poseía un corazón
débil, y ella era la madre de su hijo mayor, lo cual le había obligado a ser más
considerado con ella, confiando a sus concubinas el relajamiento de sus
ardores amorosos. Ciertamente, Althea, en lugar de suavizarse, se había
endurecido con los años.

—He decidido —terminó bruscamente— que tu conducta no fue tan
escandalosa como pensaba. Tal vez yo hubiese reaccionado como tú en estas
circunstancias, de haber sabido los planes de mi hija. Por tanto, no presentaré
ninguna queja.

—Eres muy indulgente.
El Khadilh escrutó el rostro de su esposa, aún bello a pesar de los años,

buscando señales de impertinencia, pero no las encontró.
—Sin embargo —prosiguió—, comprenderás que nuestro hijo mayor ha

de decidir por sí mismo si presenta su queja. Tú le desobedeciste a él. Yo ya
estoy acostumbrado a tus desobediencias, él no.

Giró sobre sus talones y la dejó, divertido por su propia debilidad, pero
canceló la orden de Medicación cuando cruzó el umbral de los aposentos de
su esposa. Era una mujer y deseaba impedir que su hija se convirtiese en lo
mismo que Grace; al fin y al cabo, esto no era difícil de entender.

El día de los exámenes la familia no podía ir a la Universidad. Se quedaba
en el hogar, dispuesta a lo inevitable.

Habían preparado otra habitación, contigua a aquella donde se hallaba



Grace, arreglada por llorosas sirvientas, y ahora la puerta ya estaba abierta, en
espera.

El Khadilh había ordenado que aquel día su esposa saliera de sus
aposentos, puesto que sólo vería un instante a su hija, y después tendría el
deber de observarla todas las mañanas, lo mismo que hacía con la cuñada.
Ahora, estaba sentada a los pies de su esposo en la sala común, sin hacer el
menor ruido, con el rostro blanco, meditando seguramente en lo que iba a
suceder. No tenía otra hija, no había más hermanas. Estaría sola en la casa,
exceptuando a las sirvientas, hasta que Michael se dignase, tal vez, darle una
nieta. El corazón del Khadilh sangraba por ella, sola en una casa de hombres,
cinco de los cuales, dentro de poco, sólo podrían hablar empleando las coplas
rimadas de los Poetas.

—¿Padre…?
El Khadilh levantó la vista, sorprendido. Era su hijo menor, James.
—Padre —repitió el muchacho— ¿podría pasar? Bueno, me refiero a si

podría ganar la competición.
Fue Michael quien contestó por su padre:
—James, sólo tiene doce años y es una mujer. Carece de educación, y

apenas sabe leer. No hagas preguntas tontas. ¿No te acuerdas de tus
exámenes?

—Me acuerdo —repuso James con firmeza—. Y, no obstante, me
pregunto si… Tenemos a la Poetisa Anna-Mary.

—La tercera en quién sabe cuántos cientos de años, James —le recordó
Michael—. Yo no confiaría en esto, en tu lugar.

—Pero ¿es posible? —insistió el muchacho—. ¿Es posible, Padre?
—No lo creo, hijo —replicó el Khadilh—. Sería muy extraño que una

chica de doce años, sin educación, aprobase unos exámenes que yo mismo no
conseguí aprobar a los dieciséis.

—Y luego —dijo el muchacho con amargura—, no le permitirán ver a
nadie en toda su vida, ni hablar con nadie, ni asomarse a una ventana, ni salir
jamás de su celda, ¿eh?

—Nunca.
—¡La ley es cruel! —gritó el joven—. ¿Por qué no se cambia?



—Hijo mío —objetó el Khadilh—, esto ocurre muy pocas veces, y el
Consejo tiene otras muchas cosas en qué ocuparse. Es una ley muy antigua, y
saber que existe ofrece a las jovencitas aburridas algo excitante en qué
pensar. Esta ley sirve, para asustarlas, para disuadirlas, hijo mío.

—Algún día, cuando goce de bastante poder, intentaré reformar esta ley.
El Khadilh levantó una mano para acallar las risas de los otros hijos.
—Dejadle —ordenó—. Es joven y se trata de su hermana. Es preferible

que, en esta casa, haya un espíritu de compasión, si hemos de soportar esta
tragedia.

De pronto tuvo una idea.
—James, tú te tomas mucho interés por este asunto. ¿Es posible que

hayas tenido algo que ver con esta estupidez de tu hermana?
Al momento comprendió que acababa de tocar un punto sensible. De los

ojos del muchacho surgieron las lágrimas y se mordió el labio con fuerza.
—James…, ¿cómo te mezclaste en esto? ¿Qué sabes de este asunto?
—Te enfadarás, oh, Padre mío —repuso James—, pero esto no es lo peor.

Lo peor es que yo habré condenado a mi hermana a…
—James, no me interesan tus acusaciones personales. Explícalo todo al

momento, sin dramatismos.
—Bueno, ella y yo solíamos practicar —dijo apresuradamente el joven,

mirando al suelo—. Yo no pensaba aprobar, ya sabes. Lo veía… Todos
aprobarían menos yo, y me quedaría solo. La gente diría: «¡Ahí va ese necio!
¡El único hijo del ban-harihn que no ha aprobado los exámenes poéticos!»

—¿Y bien?
—Practicamos juntos, ella y yo —repitió él—. Yo presentaba el tema y la

forma, y componía la primera estancia, y ella escribía la respuesta.
—¿Cuándo ocurrió eso? ¿Dónde?
—En los jardines, Padre, desde que ella era pequeña. Realmente, Padre,

lo hace muy bien.
—¿Sabe rimar? ¿Conoce las formas?
—Sí, Padre…, ¡y es muy buena! Tiene un don…, Padre; es mucho mejor

que yo. Me avergüenza confesarlo, siendo ella mujer, pero lo contrario sería
mentir.



¡Las cosas que pasaban en su casa! El Khadilh estaba abochornado,
abrumado y enojado, claro. No era extraordinario que los hermanos y las
hermanas, aún jóvenes, pasaran el tiempo juntos; pero con toda seguridad
alguien de la servidumbre o de la familia debía haberse fijado en que aquellos
dos jugaban a Poetas.

—¿Qué más sucede en mi casa, ante los ojos ciegos y los oídos sordos de
aquellos en quienes confío? —preguntó furiosamente.

Nadie se atrevió a responder. El Khadilh soltó un gruñido de disgusto y
fue a la ventana para contemplar los jardines que se extendían hasta el río que
discurría por detrás de la mansión. Había empezado a llover, una lluvia verde
y suave, apenas una niebla, y el río era como un manto de terciopelo a través
del velo del agua. En otras ocasiones le complacía aquel paisaje; incluso
hubiera pedido sus pinceles, y habría esbozado una pintura. Pero éste no era
un día apropiado para los placeres.

A menos, claro, que Jacinth aprobase.
Lo cual, realmente, era un absurdo. Los exámenes poéticos eran

diferentes a los de las demás Profesiones. En las otras era un asunto directo:
uno entraba en el aula, distribuían los temas, se pasaban seis horas en cada
examen, y la computadora marcaba el tanteo. Luego, a los pocos días, el
com-sistema daba las notas, declarando si uno había aprobado o no para la
Profesión Médica, Legal o lo que fuese.

La Poesía era diferente. Había muchos grados de capacitación, desde el
Primer Plano, que reajustaba a un hombre para los oficios inferiores de la fe,
hasta el Séptimo, a través de cinco planos más subordinados. Raramente
ingresaba nadie en el último. Como no era posible ascender de un Plano a
otro, y cada cual estaba situado en su debido rango por los exámenes desde el
principio, a veces el Séptimo Plano estaba vacante durante un año. Michael
estaba en el Cuarto Plano en lugar del Primero, como sus demás hijos, y el
Khadilh estaba asustado ante las posibles complicaciones.

Para la poesía había primero un examen corriente, marcado a mano y
puntuado por la computadora, como en las otras Profesiones. Pero si se
aprobaba este examen, sólo cabía hacer una cosa. El Khadilh no había
aprobado y no sabía qué ocurría después, salvo que ello implicaba a las



computadoras.
—Michael —murmuró—, ¿qué ocurre exactamente en el examen poético

a cargo de las computadoras?
Michael se situó ante él para contestar con el debido respeto.
—¿Quieres saber si Jacinth, por pura casualidad, aprobase, qué ocurriría

después?
—Sí.
—Es muy sencillo. Uno entra en las cabinas donde se hallan los paneles

computadores y aprieta el botón: A PUNTO. Entonces, la computadora te da
sus instrucciones.

—¿Por ejemplo…?
—Veamos. Por ejemplo, la computadora puede decir: Tema: AMOR AL

PAÍS. Forma: SONETO SIN RESTRICCIONES, PERO RIMADO… Estilo:
FORMAL, APROPIADO PARA UN BANQUETE OFICIAL. Y entonces
uno empieza.

—¿Te permiten utilizar pluma y papel, hijo mío?
—Oh, no, Padre —Michael sonrió ante la inocencia de su padre—. Ni

pluma ni papel. Y hay que empezar al momento.
—Sin tiempo para pensar.
—No, Padre, ninguno.
—¿Qué más?
—Luego, a veces, te envían otra computadora, que presenta temas más

difíciles. Supongo que lo mismo debe ocurrir en el Séptimo Plano, pero con
temas aún más difíciles.

El Khadilh meditó estas palabras. Para su oficio de Khadilh, que
significaba algo más que «Administrador de Grandes Haciendas y
Mansiones», había pasado un examen oral, con prosa corriente, y el
examinador era un hombre, no una computadora, y aún recordaba la increíble
estupidez de sus respuestas. Había escuchado, sumido en el mayor estupor,
las idioteces que surgían de su boca, convencido de no aprobar en absoluto. Y
Jacinth sólo contaba doce años de edad, sin la educación recibida por los
muchachos en prosodia, sin ninguno de los talleres de verano para las
distintas formas, con un conocimiento muy escaso sobre la historia de los



clásicos. Seguramente estaría demasiado aterrada para hablar. Sí, la simple
modestia de su feminidad la mantendría muda, y fracasaría, aunque tuviera la
suerte de aprobar el examen escrito. ¡Maldita chica!

—Michael —inquirió—, ¿cuál es el Plano de la Poetisa Anna-Mary?
—El Segundo, Padre.
—Gracias, hijo mío. Me has ayudado mucho… Si gustas, puedes sentarte.
Estuvo un momento más junto a la ventana, contemplando la lluvia, y

luego se sentó al lado de su esposa. Las manos de ésta se movían agitadas,
atareadas con las agujas que se utilizan para hacer las complicadas capuchas
que usan los Poetas. Estaba decidida a que sus hijos, de acuerdo con la más
antigua tradición, llevaran todas sus prendas confeccionadas por sus manos,
aunque nadie le habría criticado de haber entregado tales labores a otras,
puesto que eran varios los hijos que necesitaban las ropas. El Khadilh estaba
contento con ella, por una vez, y tomó nota mental de enviarle más tarde un
obsequio.

Las campanas resonaron por la ciudad, anunciando las cuatro, Hora de
Meditación, y los hijos del Khadilh se miraron entre sí, con vacilación. Según
los reglamentos de su Mayor, tenían que pasar aquella hora en sus
habitaciones, pero su padre les había suplicado específicamente que
estuviesen con él.

El Khadilh suspiró, tomando otra nota mental, la de que debía suspirar
menos. Era una costumbre poco grata.

—Hijos míos —musitó—, debemos conformamos con las reglas de
vuestro Mayor. Por favor, desestimad mi primer deseo, y marchaos.

Le dieron las gracias y salieron de la sala, mientras él continuaba sentado,
contemplando los ágiles dedos de la Khadilha, y las flores movibles, hasta
que las sombras empezaron a alargarse por el suelo enlosado de la estancia.
Sonaron las seis y las siete sin la menor noticia. Cuando volvieron sus hijos,
los despidió casi con rudeza, ya que de nada servía obligarles a compartir su
dolor.

Cuando los soles dobles se hubieron ocultado tras el río, el Khadilh había
perdido ya la compasión que había aconsejado a los demás, y estaba tan
furioso con Jacinth como con el sistema. Aquella criatura insignificante le



había creado un terrible dilema. Empezaba a comprender el significado de la
regla, y la ley le parecía menos cruel. No había cenado y había pasado el día
en un aburrimiento intolerable. Indudablemente, sus huertos estarían ya
cubiertos de insectos, sedientos y descuidados, su cuenta del Banco casi
agotada por los gastos del viaje de vuelta, el coste de los robots-guardianes
extras en la Tierra, y la paga de la inútil visita del Abogado. Su sistema
nervioso estaba desquiciado, y la paz de su casa destruida. ¡Todo por culpa
del capricho de una niña de doce años! Y cuando tuviesen que encerrarla,
tendría que seguir viviendo al lado de la madre que vería cómo su hija iba
debilitándose, hasta caer en la locura, lo mismo que Grace. ¿Estaba maldita
su familia, ya que las hembras atraían a su casa la ira de todo el universo?

Hizo chocar sus manos de rabia y frustración, y la Khadilha dio un salto,
sobresaltada.

—¿Mando llamar a los músicos, esposo? —preguntó—. Quizá te gustaría
que te sirvieran la cena aquí… ¿Quieres un vino añejo?

—¡Quizá una docena de bailarinas! —gritó—. ¡O un tigre-llameante de
Venus! ¡O un desfile de elefantes terrestres y un Pájaro Tentacular de las
Lunas Extremas! ¡Que todos los dioses dolientes se apiaden de mí!

—Perdona —murmuró la Khadilha—. Te he enojado.
—No eres tú la que me ha enojado —replicó—, sino esa hembra

miserable de tu hija; ella es la que me ha proporcionado tanto dolor y tanto
gasto… ¡Esto es lo que me ha encolerizado!

—Pronto, oh, sí, muy pronto —gimió ella—, nuestra hija estará fuera de
nuestra vista y oído para siempre…, tal vez entonces te encolerizará menos.

A veces, el ingenio de la Khadilha servía para molestarle, aunque éste era
uno de los motivos de haberla soportado tantos años. En aquel momento, sin
embargo, el Khadilh deseaba que ella fuese más estúpida y más tímida, y que
estuviese a mil años luz de distancia.

—¿Has de tener razón, en estos momentos? —preguntó—. Esto no es
propio de una mujer.

—Sí, esposo mío.
—Ya es tarde.
—Sí.



—¿Qué estarán haciendo… allí?
Alargó la memo hacia el com-sistema y le dio órdenes al Mayordomo

para que enviase a alguien con una consola videocolor. Era posible que en
algún lugar de la galaxia sucediera algo que le distrajese de sus negros
pensamientos.

Recorrió rápidamente las videobandas. Daban un drama nuevo, escrito
por un autor desconocido, de vanguardia, cuyo argumento era un amorío
entre la hija de un miembro del Consejo y un servomecanismo. Había una
partida de jidra, con dos equipos aparentemente pertenecientes a las Lunas
Extremas, si su estatura era un indicio. Había media docena de programas de
variedades, cada uno peor que los demás. Finalmente, encontró una banda de
noticias y se inclinó hacia adelante, cuando su oído captó las palabras de un
joven sumamente delgado que leía los anuncios.

¿Qué había dicho…? ¡Sí! Estaba anunciando los resultados de los
exámenes poéticos.

—… Terminaron a las cuatro de esta tarde, con sólo ochenta y tres
candidatos, exceptuando los casi tres mil que…

—¡Claro! —gritó el Khadilh—. ¡Qué estúpido no haber pensado antes
que, puesto que todos los miembros de la Poesía se hallan sujetos por el
juramento de observar la Hora de Meditación de las cuatro, los exámenes
tenían que concluir a esa hora! Pero entonces, ¿por qué nadie nos ha
notificado el resultado? ¿Por qué, además, no ha regresado la niña?

Eran ya casi las nueve.
El Khadilh se sintió embargado por un destello de esperanza. Era posible,

sólo posible, que los rudos miembros de la Unidad de Poesía hallaran difícil
condenar a una niña a una existencia de encierro solitario. Tal vez estaban
reunidos en consulta tal vez habrían solucionado algo, asiéndose a alguna
consideración legal, que pudiera impedir tal crueldad.

Desconectó el video y presionó los número de llamada de la Unidad de
Poesía en el com-sistema.

La pantalla se llenó al momento por una capucha bordada, con el rostro
barbudo de un Poeta. Primer Plano, que sonreía a través de la superpuesta
marca-matriz de su casa.



El Khadilh explicó su problema y el Poeta sonrió y asintió.
—En este momento, los mensajeros están camino de tu casa, Khadilh

ban-harihn —manifestó—. Lamentamos el retraso, pero esto toma cierto
tiempo. Todas estas cosas tardan bastante.

—¿Qué cosas? —preguntó el Khadilh—. ¿Y por qué me hablas en prosa?
¿No eres Poeta?

—El Khadilh parece trastornado —repuso el Poeta con tono
tranquilizador—. Debería saber que los Poetas que sirven a la Unidad de
Poesía como comunicadores están exentos de hablar en verso, cuando
cumplen sus deberes.

—¿Viene alguien ahora hacia mi casa?
—Los mensajeros están en camino.
—¿A pie? ¿Con mulas-robot, como en la Tierra? ¿Por qué no un mensaje

por com-sistema?
El Poeta sacudió la cabeza.
—La nuestra es una Profesión muy antigua, Khadilh ban-harihn.

Tenemos que observar muchas tradiciones. Temo que la velocidad no cuadra
con dichas tradiciones.

—¿Cuál es el mensaje?
—No gozo de libertad para anticipártelo —replicó pacientemente el

Poeta.
«¡Qué asco de control! —pensó el Khadilh—. ¡Tanta tolerancia

santificada!» Oh, era enloquecedor.
—Terminado con gracias —concluyó el Khadilh.
Acto seguido, se esfumó el rostro del Poeta. A sus pies, la Khadilha había

dejado su labor a un lado y estaba temblando. Él le acarició la mano,
deseando ofrecerle algún consuelo.

¿No sería mejor cenar? Ignoraba si alguno de los dos conseguiría tragar
algún bocado.

—Althea… —empezó a decir.
En aquel instante las sirvientas introdujeron a los mensajeros de la

Unidad de Poesía, y el Khadilh se puso de pie.
—¿Bien? —exigió bruscamente.



Maldito fuese si permitía preámbulos inútiles.
—¿Dónde está mi hija?
—La hemos traído con nosotros, Khadilh ban-harihn.
—¿Dónde está?
—Si el Khadilh se digna calmarse…
—¡Lo estoy! ¿Dónde está mi hija?
El mensajero decano levantó una mano, formalmente, pidiendo silencio y

empezó a hablar con un sonsonete irritante.
—La hija del Khadilh ban-harihn podrá acercarse y hablar con sus padres

sólo un minuto, del reloj que yo llevo, para darles a sus padres el mensaje de
despedida que ella prefiera. Una vez transmitido su mensaje, la hija del
Khadilh saldrá de aquí y ni el Khadilh ni nadie de su casa podrá volver a
comunicarse con ella, salvo permiso especial del Consejo.

El Khadilh estaba trastornado. Sabía que su esposa temblaba a su lado…
¿Sería capaz de provocar otro escándalo?

—Sal de la sala, si no puedes dominar tus emociones, Khadilha —le dijo
en voz baja.

Al instante, ella contestó con un esfuerzo sobrehumano para calmarse.
Mucho mejor.

—¿Qué quieres decir —le preguntó luego al mensajero—, con esto de
que mi hija ha de salir de aquí? ¡No creo que el Consejo pretenda castigar a
mi hija fuera de esta casa!

—¿Castigarla? —se extrañó el mensajero—. No se trata de castigo,
Khadilh. Pero el curso de estudios que ha de seguir a partir de ahora sólo le
permite residir en el Templo de la Universidad.

Ahora fue el Khadilh quien empezó a temblar. ¡Había aprobado!
—Por favor —pidió roncamente—, ¿quieres hablar claro? ¿Debo

entender que mi hija ha aprobado en el examen?
—Ciertamente —afirmó el mensajero—. Este es día de gran honor para la

casa del ban-harihn. Puedes estar orgulloso, Khadilh, ya que tu hija al
término del examen, ha sido recompensada con el Séptimo Plano. Se
celebrará una fiesta, junto con un anuncio oficial. Se dará fiesta a todos los
ciudadanos del planeta Abba, en todas las ciudades-enjambre y en todo el



país. ¡Es hora de regocijo!
El mensajero continuó su discurso interminablemente, mientras sus

observaciones y frases ampulosas eran puntuadas por suspiros y
asentimientos de los otros mensajeros, pero el Khadilh ya no le escuchaba. Se
hundió en su butaca, sordo a la multitud de honores y sucesos que le caerían
encima por un examen tan extraordinario. ¡El Séptimo Plano! ¿Cómo era
posible?

Apenas se enteró de que la Khadilha estaba llorando abiertamente, y con
una mano le echó el velo sobre la cara.

—Sólo un minuto de mi reloj —repitió el mensajero—. ¿Entendido? No
puedes tocar a la Candidata-Poeta, ni puedes interferirte ya en su camino.
Sólo le permiten un mensaje de despedida, nada más.

Y allí estaba su hija, la desconocida que había obrado el milagro, a quien
él ni siquiera habría reconocido en medio de una multitud, entrando en la sala
y aproximándose a él. Parecía muy joven y muy cansada, y el Khadilh
contuvo la respiración para escuchar sus palabras.

Sin embargo, no hubo ningún mensaje de despedida. Lo que dijo la
Candidata-Poeta Jacinth ban-harihn, fue:

—Que alguien vaya a manifestar inmediatamente a mi Tía Grace que he
sido destinada al Séptimo Plano de la Profesión Poética; y que el Consejo ha
concedido permiso para que la saquen de su encierro solitario durante el
tiempo que tarde en comprender lo que ha sucedido.

Se marchó, seguida por los mensajeros, dejando sólo las mudas cascadas
cantarinas de centellas que saltaban de las flores danzantes y el suave
zumbido de la lluvia sobre el tejado, para destacar más el silencio.



ENIGMA EN KORT

William M. Lee

Hay relatos de SF en los que, sustituyendo a los extraterrestres por la
Mafia o los chinos y los planetas lejanos por algún escenario exótico, se
obtiene un típico relato de agentes. Este tipo de SF pretextual es más propio
de las llamadas «novelitas de duro», pero a veces tienta a algún autor de
cierto prestigio. Aquí tienen un ejemplo.



Jan Pierson despertó de un sueño inquieto, y al abrir los ojos se halló ante
la visión poco inspiradora del techo de metal de su cabina. Sentía que de
nuevo comenzaban los espasmos de náusea, y sabía que le durarían dos largas
horas sin que el expediente normal del vómito pudiese aliviarle. No podía
hacer nada hasta que llegase el momento de tomar la próxima cápsula
mitigante.

Era una situación miserable. Su malestar físico estaba compuesto de
desprecio íntimo y personal. Despreciaba la debilidad que le mantenía sujeto,
una y otra vez, a la náusea de los saltos espaciales, cuando la mayoría de las
personas se sobreponían al cabo de unos cuantos ataques. A bordo había una
hermosa joven, aún adolescente, que se esforzó por quedarse en el salón
después de que le hubiese pasado el efecto de su primera cápsula. Estuvo
sentada allí, débil y mareada, pero decidida a no ceder, y desde entonces no
se había medicado. ¡Qué debilucho debía de parecerle a aquella joven!

Desde Iris a Kort había poco más de siete años luz, lo que significaba
aproximadamente una travesía de diez días y medio, de los que ya llevaban
tres de viaje. Bien, viviría a pesar de los siete y medio restantes. Ya lo había
hecho otras veces. Apretando los dientes, saltó fuera de la hamaca, descansó
un minuto, de rodillas en el suelo, se esforzó por incorporarse y tanteó el
camino basta la única silla de la estancia.

La cabina no medía más de dos por tres metros, y, aparte de la hamaca y
la silla, contenía un pequeño tocador con un espejo. Jan se contempló un
instante en este último y halló muy deprimente la imagen reflejada. Ni aun en
sus mejores momentos le agradaba su cara. Era demasiado larga y afilada,
con pómulos altos, o sea que no se trataba en absoluto de un rostro idriano



típico, como los que solían verse en la Tierra. Sólo medía metro ochenta, era
muy delgado y por el momento parecía un espantapájaros espacial mareado.

La diminuta cabina era lo que cabía esperar en un carguero para doce
pasajeros, y Jan casi nunca había tenido ocasión de viajar de otra forma. Los
planetas que él visitaba no solían entrar en las rutas de las grandes líneas
transespaciales. El salón principal era una habitación en forma de caja que se
habría visto gravemente atestado si todos los pasajeros se hubieran reunido
allí simultáneamente, aunque tenía varios sillones, muy cómodos, una mesa
para juegos y un micro-escrutador.

Precisamente era el escrutador lo que había inducido a Jan Pierson a
abandonar su hamaca. Antes de llegar a Kort debía realizar una gran cantidad
de trabajo y no podía desperdiciar ni un minuto de las horas en que se
encontrase relativamente bien. Tragando saliva en un considerable esfuerzo
para reprimir las náuseas, y luchando contra el mareo, se dirigió a un
vestuario y luego a la ducha, que por fortuna no estaba ocupada. Se aplicó el
depilatorio en la cara, tomó una ducha fría, y empezó a revivir, más bien a
gozar plenamente de la vida.

Instantes más tarde entró en el saloncito y saludó con cierta sequedad a su
único ocupante, un tal doctor Carmody, uno de sus malditos compañeros de
viaje que jamás se sentía enfermo y gozaba contándoselo a todo el mundo.
Carmody parecía deseoso de conversar y para ello dejó a un lado el libro que
leía, pero Jan, percatándose de la maniobra, se dirigió directamente al
escrutador y, tras introducir la cinta, se enfrascó en él. Se había inyectado una
dosis de metrazol como ayuda para aprender, y, con náuseas o sin ellas,
resistiría una hora hasta que llegase el momento de tomar otra cápsula y
empezar a trabajar con plena eficacia.

Lo malo de las consecuciones humanas, reflexionó, era que sustituían un
problema con otro. Según los físicos, viajar mediante el paso de una
dimensión a otra debería de ser instantáneo, pero en la práctica no era así.
Todavía había que fluctuar entre el espacio real y el hiperespacio, y eran estas
transiciones, de una milésima, aproximadamente, de segundo, las que
consumían el tiempo y casi todas las energías, produciendo trastornos a los
pasajeros. O había que considerar el asunto de las cápsulas. Le dejaban a uno



como nuevo, pero se tenían que tomar solamente de acuerdo con el peso
corporal. Tonterías… Era mejor ponerse a trabajar. Presionó el botón y en la
pantalla apareció una página del diccionario kortan.

La gramática del kortan era fácil. Tan sistemática como el griego antiguo,
y con sólo dos verbos irregulares: ser y haber. Tampoco estaba mal el
vocabulario. Unas cinco mil palabras servían para expresar casi todas las
ideas, puesto que él no pretendía ser otra cosa que un intermundial. La
comprensión del lenguaje hablado sería un poco más difícil, aunque el mayor
problema radicaba en el acento. Además, tanto el diccionario como las cintas
habladas tenían una antigüedad de treinta años. Captar los matices de los
significados, las implicaciones de las inflexiones, el descontento, el amor
propio ofendido, entre otras riquezas idiomáticas, sería tan complejo como de
costumbre.

Poco después entró alguien más en el saloncito, y, aunque protegido por
el insonorizador del escrutador, Jan oyó unas voces. Luego, le palmearon el
hombro.

—Señor Pierson…
Era la adolescente, Marty Stevens.
Jan, volviéndose casi a regañadientes, contestó:
—Hola, Marty.
—Hola. Oiga, no es posible que trabaje continuamente. ¿Qué le parece

una partida de cartas entre los tres?
Jan consultó su reloj.
—No jugaría bien hasta que tomase la próxima pastilla, pero ya no falta

mucho. Trabajaré diez minutos más y luego nos distraeremos una hora. Pero
sólo una, ¿eh?

Volvió al diccionario.
«Kribok… una piedra. Kriboki… una piedra pequeña. Kribuk… dos

piedras. Kribook… más de dos piedras. Kribog… un guijarro. Kriboch…
arena. Kribookab… un edificio de piedra.»

No estaba mal el lenguaje.
Terminó los diez minutos de lección; se levantó y sacó las pastillas del

bolsillo. Marty, buena chica, había ido a la cocina para traer una cubeta de



café caliente. Durante los alternados microsegundos en el espacio real
mantenían una décima de gravedad que no bastaba para mantener los líquidos
en las tazas. Jan se trasladó a una silla de la mesa de juegos disponiéndose a
gozar de la sensación que produce la merma de los dolores de estómago.

—¿Está clasificado lo que lee? —preguntó Marty.
—No. Eche un vistazo.
La joven se inclinó sobre el visor y luego regresó hacia la mesa.
—Treben dok so klenen gil u treben —exclamó.
—Dios mío, habla usted kortan.
—Sí, claro. Nací allí.
—Pues no me lo había dicho.
—Porque no me lo preguntó. En realidad, no me ha preguntado ni

contado nada. Ha mantenido la cabeza en su concha, como las tortugas.
El doctor Carmody empezó a reír, pero cambió la risa por una tosecita

discreta.
—¿Qué es una tortuga? —inquirió Jan.
—¿No ha estado nunca en la Tierra? —quiso saber Carmody.
—Una o dos veces, muy de paso.
—Es un reptil de mal carácter, con una concha como el perret idriano.

Muerde. Aunque hace muy buena sopa. ¿Qué era esa jerga, Marty?
—Un proverbio kortan: «Trabaja duro, pero recuerda por qué trabajas.»
De repente, Jan Pierson se dio cuenta de que se encontraba

maravillosamente bien, que tenía un hambre espantosa y que disponía de
doce horas magníficas por delante. Sonrió.

—Vaya, puede sonreír —comentó Marty, dirigiéndose al doctor
Carmody.

—Será mejor que tome un bocadillo —replicó Carmody.
Oprimió un botón de la mesa y al cabo de un instante se presentó un

individuo al que Jan no había visto todavía. Como casi todos los
componentes de las razas que respiraban oxígeno, era un humanoide, pero de
un tipo poco familiar. Medía sobre un metro y medio de estatura y era
extremadamente delgado para las normas de Idrian o la Tierra, con un cráneo
desmesurado y unos enormes ojos negros.



—¿Cree que podría preparar un bocadillo? —inquirió Jan—. Grande, con
otro café.

—S… s… s… —asintió el hombrecito, desapareciendo.
El doctor Carmody dejó de barajar y empezó a repartir. Los naipes

metalizados chocaban contra la superficie de la mesa con leves chasquidos.
—Usted es una persona retraída —observó Marty—. ¿Lo hace adrede?
—¿Retraída? —repitió Jan.
Sabía que, por naturaleza, era reservado, precavido en sus juicios sobre

las personas y lento en trabar amistades. A menudo, su trabajo le obligaba a
interpretar un papel distinto. Y entre tales ocasiones parecía que se despegaba
un poco. Pero aquella muchacha acababa de llamarle retraído; una chica muy
bonita que, además, hablaba kortan con buen acento.

—No, no lo hago adrede. Entre el mareo del hiperespacio y tratar de
aprender el kortan en diez días, no he tenido mucho tiempo para cortesías.

—Usted es del Cuerpo de Paz, ¿verdad? —se interesó ella—. ¿O no
puede confesarlo?

—Sí, claro. No es confidencial, pero no solemos anunciarnos. ¿Cómo lo
supo?

—Por eliminación. Usted no es un gran negociante ni un viajante de
comercio, ni pertenece al tipo aventurero, ni es un científico que se dispone a
clasificar nuevamente la vida ornitológica de Kort. Por otra parte, le pregunté
al primer oficial quién era usted.

El doctor Carmody arrojó su mano sin mirarla.
—Cuéntenos.
—Que cuente qué.
—Referente al Cuerpo de Paz. Hace años que oigo hablar de esa

organización, y todavía no sé qué hacen ni cómo lo hacen.
—Oh… Mantenemos la paz…, o al menos lo intentamos. Zanjamos las

disputas locales con los medios que tenemos al alcance.
—¿No enseñan a los nativos a construir mejor sus chozas?
—Esto fue un Cuerpo de Paz diferente, de hace ya muchos años. Ahora

somos un puñado de diplomáticos libres y sin autoridad. Marty, ¿querrá
hablar kortan conmigo?



—Durante las horas del día en que su color no se torne verdoso, sí.
—Dijo usted que había nacido en Kort.
—Sí —ella calló de pronto y se mordió el labio—. He pasado dos años en

Idris y otros dos en la Tierra con un primo de papá. Allí terminé mis estudios
universitarios.

Jan estaba sorprendido. Marty debía tener más edad de la que aparentaba.
—¿Viven sus padres en la Colonia?
—Vivían. Mamá murió hace varios años, y papá el mes pasado. Me

enteré… hace muy poco. Y ahora, la herencia… Un abogado dijo que había
que firmar varios papeles… Bien, creo que será mejor que aplacemos la
partida de cartas para más tarde.

Marty se puso en pie y salió rápidamente del salón.
—¡Diantre! —musitó el doctor Carmody—. Hubiera jurado que a esa

chica no le importaba nada de este mundo.
—Sí —asintió Jan—. Parece tener arrestos.
—¿Va a Kort con una misión?
—Sí. No sé si usted habrá oído hablar de las desapariciones.
—Lo he oído.
—Una situación extraña. Catorce personas desaparecidas, todas

pertenecientes a la Colonia Intermundial. Las relaciones entre la Colonia y
los kortanos siempre han sido buenas, aparentemente, pero nunca se sabe…
Y la gente empieza a sentir pánico. Si desaparecen algunas más habrá una
oleada de peticiones de traslado a otros planetas. Y luego, lo más probable
será que se produzca un éxodo general.

—¿Forma parte de la Policía Intermundial el Cuerpo de Paz?
—No, en modo alguno. Nosotros tratamos que las acciones policíacas

resulten innecesarias.
—¿Qué puede usted hacer en este caso?
—No tengo la menor idea. Tal vez no entre en mi línea.
—Tal vez le interese saber por qué voy yo a Kort —sonrió Carmody—.

Soy un IHO, o sea, un miembro perteneciente a la Organización Intermundial
de la Salud. Y se supone que soy un experto en suicidios. Bien, lo cierto es
que he pasado veinte años estudiando el suicidio en todos sus detalles. Y en



Kort se está produciendo una epidemia de ellos. Todos kortanos nativos.
Ninguno en la Colonia.

—Muy curioso —murmuró Jan—. Desapariciones en la Colonia y
ninguna fuera de ella. Suicidios entre los kortanos nativos y ninguno en la
Colonia, o al menos esto es lo que me han dicho. ¿A qué llama usted una
epidemia? O sea, ¿cuántos suicidios?

—Una docena. No son muchos, pero ya se trata de una cifra significativa.
Hasta los últimos meses jamás había habido un suicidio entre los kortanos.
Extraño. Y sin fallos. Más extraño aún.

—¿Cómo dice?
—Que cabría esperar suicidios abortados. Personas que desean llamar la

atención hacia ellas o sus problemas, aunque en realidad no quieren morir.
Pero todos los kortanos han muerto en sus suicidios. Y si les gustan los
proverbios me gustaría preguntarle a la joven Marty si tienen alguno sobre la
muerte.

—Tendremos que mantener los ojos bien abiertos —reflexionó Jan— por
si existe alguna relación. Bien, volveré a trabajar.

La nave espacial Havlom entró en el espacio real a unos quince mil
kilómetros de su objetivo. Esta era una de las ventajas de la fluctuación, y
muy importante. Un navegante siempre sabía dónde estaba. Orbitaron tres
veces en torno a Kort para reducir la velocidad del espacio real. Luego
entraron en funcionamiento los retropropulsores, y descendieron lentamente.

En los corredores se encendieron unas luces muy brillantes. Los
miembros de la tripulación, que no habían salido nunca a la cubierta de
pasajeros, se apresuraban sin dar explicaciones. Los tres pasajeros que tenían
que desembarcar amontonaron sus equipajes junto a la portilla de salida y
fueron al salón para firmar una gran variedad de documentos. Los que
continuaban vuelo se paseaban incansablemente, se despedían de los otros y,
por fin, regresaron a sus cabinas. No había nada que ver. La nave tocó tierra.
La portilla de desembarco dio media vuelta y se elevó. Colocaron en su sitio
una rampa de treinta metros de longitud, y un tripulante advirtió a los



pasajeros que tuviesen cuidado. Estaban en Kort.
Ante la mirada de Pierson, el aeropuerto espacial era igual que todos los

demás: un par de kilómetros cuadrados, aproximadamente, de cemento
ininterrumpido, sólo punteado por señales pintadas. Donde terminaba el
cemento, tras una cerca de alambre, había hileras de almacenes y otros
edificios menores, muy feos, en los que se llevaban a cabo las operaciones de
recepción y despacho. Las cintas transportadoras de carga rodaban hacia la
nave Havlom. Un microbús se detuvo al pie de la rampa para recoger a los
pasajeros.

Jan siguió a Marty Stevens por la larga pendiente, y pudo admirar su
esbelta figura, su paso aplomado, su aparente firmeza. Durante la mayor parte
de la última semana de viaje, había sido una compañera amable y una
profesora competente. Su acento kortan, gracias a ella, mejoró
inconmensurablemente, y hasta comprendía perfectamente el significado de
las frases.

Carmody le dijo adiós cuando Jan saltó del vehículo ante la puerta de la
Embajada, y Marty le dijo kotobuon, que implicaba que le gustaría volver a
verle.

Un grupo de tres kortanos se aproximaba a Jan cuando éste se hallaba
delante de la entrada de la Embajada, y el joven los contempló con expresión
levemente preocupada mientras, en realidad, estaba catalogando todos los
detalles. Eran jóvenes, al menos en apariencia, todos con dos metros o más de
estatura, sumamente anchos de hombros, estrechos de cintura y con piernas
largas. Las diferencias corporales no eran muy grandes, pero en la Tierra o en
Idris sus ropas habrían resultado pasadas de moda. Al contemplar a un
hombre kortano cabía pensar que era un espécimen un poco anormal del
mejor linaje terrestre. Ahora bien, considerados en grupo sobresalían sus
características comunes.

La piel era morena, circunstancia lógica debida al brillo del sol. Las
pobladas cejas trazaban una línea a través del rostro protegiendo los ojos,
oscuros y bastante hundidos, contra el resplandor solar. El cabello, negro,
estaba peinado en dos trenzas. Parecían inteligentes y despiertos.
Ciertamente, mucho más que el embajador intermundial, que era un hombre



de tez grisácea y aspecto cansado. Sus facciones, angulosas y distinguidas,
concordaban con el cargo de embajador, y sus modales y su forma de hablar
eran impecables. Era el séptimo embajador que Jan tenía ocasión de conocer.
Se llamaba Wendell Holt. Era oriundo de la Tierra y estaba casi en la edad
del retiro. Jan se preguntó si viviría el tiempo suficiente para volver a su
planeta.

—No hemos cometido errores —aseguró Holt—. Por lo que yo sé, no
hemos cometido errores. La Colonia tiene sesenta y cinco años de antigüedad
y se estableció pacíficamente. Nuestros primeros colonizadores fueron bien
recibidos. Los kortanos estaban bastante avanzados. Trabajaban los metales.
Poseían vehículos y máquinas de vapor, obtenido mediante carbón, y las
usaban para mover los barcos. Sabían un poco de astronomía, lo bastante
como para comprender la diferencia entre planetas y estrellas. Y aceptaron la
idea de las naves espaciales sin grandes sorpresas.

Extendió sus delgadas manos en un gesto habitual, sin significado real.
—Apenas tenían conocimientos de medicina, y nosotros estuvimos

siempre dispuestos a ayudarles rápidamente. Sí, rápidamente. Algunos de
nuestros remedios dieron buenos resultados con ellos, como la aspirina, la
quinina y demás. Más adelante, conseguimos desarrollar varios antibióticos
contra sus bacterias más patógenas. Y ahora ya poseen sus propios recursos
clínicos. Tienen sus facultades y sus escuelas industriales. Nuestros
profesores han sido sustituidos por kortanos. Es decir, se sostienen sobre sus
propios pies. Algo bueno, muy bueno. Y ahora…, ahora esto.

Holt pareció mirar a Jan por primera vez.
—¿Qué edad tiene usted?, y perdone la pregunta.
Jan dominó su impulso de sonreír porque la pregunta era ineludible. Sabía

que aparentaba muy poca edad y que su delgadez y su aspecto reticente daban
una sensación de competencia.

—Treinta y uno contando por años terrestres, treinta y dos en Idris y unos
treinta y ocho en Kort.

Holt tabaleó irritadamente con los nudillos.
—Demasiado joven para una misión planetaria. ¿Su primer trabajo?
—No, señor. Me ocupé hace poco de los problemas de Tamor y Fénix.



—No me diga… Conozco el asunto de Fénix. Aunque aquello fue
distinto. ¿Ha tratado usted alguna vez con secuestros sistemáticos?

—No. ¿Está usted convencido de que se trata de eso?
—Sólo por deducción. Creo que no se trata de asesinatos sistemáticos.

¿Leyó usted mi cable?
—Sí.
—Decía que habían desaparecido catorce personas en un período de seis

semanas. Ahora la cifra es de dieciséis.
—Ya. Supongo que usted poseerá datos respecto a las personas

desaparecidas: nombre, edad, ocupación, estado familiar, posición
económica… y todo lo demás.

No obstante, el embajador no estaba dispuesto aún a discutir los casos.
—Sesenta y cinco años —repitió—. Dos mil personas en la Colonia y

sesenta y cinco años de colaboración pacífica. Y no hemos cometido errores,
al menos de carácter grave. Hemos sido benévolos, sin segundas intenciones.
Naturalmente, ha sido como una calle de doble dirección, mutuamente
provechosa. Los kortanos nos han dado amplias concesiones mineras de
uranio y torio. Ya conocían el valor de dichos minerales. Además, quisimos
que supieran lo que nos cedían. Necesitábamos metales pesados. A cambio,
ellos han obtenido una civilización avanzada.

—¿Y son felices con ella?
—Claro que lo son. Los kortanos ya se hallaban bastante civilizados

cuando llegamos nosotros aquí, pero su promedio de desarrollo era lento, en
parte, sin duda a causa de que la mayoría de sus hombres se interesaban más
por el arte que por la ciencia. Nosotros les proporcionamos los estímulos y
ellos aceleraron su desarrollo de modo asombroso. Han dado un salto de
varios miles de años. Puedo profetizar que Kort tendrá viajes interplanetarios
dentro de cinco años, y el espacio cuatridimensional antes de veinticinco, y
que tales desarrollos los logrará por sí mismo, sin que nosotros se lo hayamos
entregado en bandeja.

—¿Y la cuestión artística? —interpuso Jan—. ¿No podrían añorar los
tiempos pasados, llenos de gloria para el arte?

Holt sacudió negativamente la cabeza.



—No, no hay ninguna prueba al respecto. Por favor, no intente extraer
analogías de la historia antigua. Intermundo posee demasiada experiencia en
colonización para no estar enterado de las minerías disidentes.

—Sus comentarios sobre la Colonia de Kort y sus relaciones con los
nativos sugieren que usted cree que se trata de un problema interracial, y que
son los kortanos quienes organizan los secuestros. ¿Está muy seguro de ello?

—No estoy seguro de nada, maldita sea. Pero es la explicación más
sencilla. ¿Por qué dieciséis personas de todas las clases sociales y razas
distintas desaparecen de buenas a primeras sin dar señales de una preparación
preliminar? Muy bien. Aquí, en esta carpeta, tiene los expedientes de las
personas desaparecidas. ¿Qué va a hacer con ellos?

—No lo sé. Primero, buscar un común denominador, supongo.
—Hum… Le deseo suerte. Y hágame saber todo lo que necesite.
—Lo haré. Usted dijo antes que de haberse cometido errores fueron muy

triviales. ¿Se refería a algo definido?
Holt miró a Jan especulativamente.
—Sí, creo que sí. Bien, usted querrá un plano de la Colonia.
—En efecto. Probablemente la policía tendrá uno mostrando todas las

posiciones pertinentes.
—¿Va usted a visitar a la policía?
—Es un primer paso evidente, ¿verdad? ¿Y por qué no?
Holt se frotó los ojos. Parecía muy fatigado.
—Sólo hay tres policías en la Colonia. Todos son kortanos. Y en vista de

mis sospechas… Además, no han prestado ninguna ayuda. Lo cual es raro…
con dieciséis casos de que ocuparse.

Oprimió un botón y entró una joven procedente de la antecámara.
—Le presento al señor Jan Pierson, señorita Takani. Mi secretaria. Por

favor, préstele al señor Pierson cuanta ayuda necesite. Ya sabe por qué ha
venido. Por el momento, entréguele una copia de nuestro atlas y los planos
ampliados de la Colonia y la ciudad.

Jan se había puesto en pie, pero no obtuvo más que un saludo de cabeza
de la señorita Takani.

—¿Qué le parece? —preguntó Holt, cuando se hubo cerrado la puerta—.



¿Atractiva?
—Sí, mucho, si a uno le gustan las mujeres del tipo amazona. Y bastante

bien dotada.
—Exactamente —asintió el embajador—, muy típica. En los hombres, las

piernas, los brazos y el torso quedan desproporcionados. En las mujeres…,
hum… Genéticamente, la especie es muy diferente. Al revés que en su
mundo y el mío, jamás podría haber aquí mezcla de razas. De acuerdo con la
estructura corporal…, bueno…, sería posible, claro. Y ahí radica tal vez uno
de los errores.

—¿Quiere decir que las mujeres de Kort han sido violadas? ¿O
meramente seducidas?

—En absoluto. Al parecer son ellas las que seducen a los del Intermundo.
Son extraordinariamente apasionadas, según me han contado.

—Entiendo. Y esto ha sido la causa de un agudo resentimiento por parte
de los hombres de Kort.

—Nunca ha habido el menor indicio de resentimiento. Aunque parezca
extraño, los kortanos lo encuentran gracioso. Sin embargo…

Jan recordó que ya había oído hablar de sociedades en las que no existía
la posesión sexual, aunque no estaba seguro. Se dedicó a repasar los
expedientes. De pronto, un nombre apareció ante sus ojos: Ilyoh Stevens.

—Stevens… —murmuró Jan—. ¿Tenía o tiene una hija?
—No. Ilyoh Stevens carece de familia. Usted se refiere a Roger Stevens.

No existe la menor relación entre ambos. Rod fue catedrático de la
universidad hasta hace un par de meses. Su hija, una chica preciosa si no
recuerdo mal, vive en la Tierra. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque ella ya no está en la Tierra. Vino en la misma nave que yo. Me
contó que su padre falleció hace poco.

—Sí. Cayó desde el piso superior de la universidad, por una ventana. Un
hombre muy inteligente y un final muy trágico. ¿Para qué habrá vuelto
Marty? Estará muy sola.

—Para consultar con un abogado respecto a la herencia.
—Hum… Conocí a Rod bastante bien. No ha dejado ninguna herencia, al

menos que valga la pena. El suyo no era un empleo muy bien pagado, y le



resultó muy caro enviar a Marty a las universidades de la Tierra. No, esa
joven no recibirá mucho. Esos abogados carecen de sentido común.

Jan se levantó del muelle-sillón.
—Me llevaré todo esto al hotel —dijo—. Nos veremos mañana.
La señorita Takani esperaba fuera con los mapas y una llave.
—Ya le han registrado en el hotel. Encontrará su equipaje en la

habitación, la cuatrocientos uno. En el piso alto. Pedí una buena habitación
por si deseaba usted dar allí alguna fiesta.

Le obsequió con una mirada de soslayo que no le dejó a Jan la menor
duda de que, personalmente, ella estaría dispuesta a acudir a la habitación;
luego le acompañó hasta el vestíbulo de la Embajada, ajustándose al paso del
joven. En la puerta le entregó su tarjeta. Ota Takani, con un número
telefónico. Tenía un pronunciado perfume a almizcle.

El hotel Vil-Kort se hallaba cerca de la Embajada. Era pequeño y parecía
casi desierto, aunque algunas personas, kortanas e intermundiales, empezaban
a entrar en el comedor.

Jan, ya en su habitación, procedió a asearse, cerró nuevamente sus
maletas con todo cuidado y bajó a almorzar. Su delgado cuerpo había perdido
algunos kilos debido a los rigores del mareo espacial, por lo que durante
algunos días tendría buen apetito. En el comedor le ofrecieron dos menús.
Uno para los intermundiales, con la clase de platos que se encuentran en
todos los hoteles de cada planeta. El otro contenía los platos típicos de Kort.
Jan, cautelosamente, pidió unos entremeses nativos y luego pasó a un
estofado de ternera con patatas.

Después de comer subió a su dormitorio, y en un mapa de la Colonia
pegado a la pared, fue punteando la geografía de la situación. No obtuvo
mucha información. Marcando con alfileres azules las casas y sitios de
trabajo de las personas desaparecidas, y con rojos los lugares donde se las
había visto por última vez, el mapa ofreció un dibujo sumamente caprichoso.
Jan empezó a redactar una lista de generalidades.



1. Sin prejuicios raciales. Personas desaparecidas pertenecientes a cuatro
mundos: Idris, Tierra, Droon y Donelay.

2. Sin preferencia de edad. Edad media, treinta y ocho. Media en la
Colonia, cuarenta.

3. Sin inclinaciones sexuales. Diez hombres, seis mujeres. Casi el mismo
promedio que en la Colonia.

4. Sin relación con las ocupaciones y empleos.
5. Sin relación con los nombres.
6. Relación con la riqueza. Se necesita más información.
7. Relación con las actitudes, con los prejuicios. Sin datos.
8. Horario de desapariciones. Todas de noche.

Era una lista inútil, y el intento de Jan de jugar a detectives, una tontería.
Llamó a la central de policía y descubrió que el jefe, cuyo título no era jefe
sino comisario (¡un comisario con sólo dos subordinados!), fue el que
contestó al teléfono.

—Esperaba su llamada —dijo el comisario Brunig, con acento cordial—.
¿Puedo ir a visitarle a su hotel? ¿Dentro de unos veinte minutos?

Jan respondió que le complacería en gran manera; luego, salió al pequeño
balcón de su habitación y contempló la ciudad, tratando de identificar algunas
señales de referencia. Había pocos edificios de más de dos plantas: el hotel y
algunas casas de oficinas, muy diseminadas. La Colonia y la ciudad kortana,
llamada Ligord, contigua a la primera, se parecían mucho
arquitectónicamente. Las construcciones eran completamente de piedra o de
bloques de cemento pintados desde diversos matices del color crema hasta el
marrón. Más allá de los límites de Ligord se divisaba una línea de montañas
ricas en floresta. El sol, blanco y muy caliente, se había tornado oscuro en su
reborde inferior y empezaba a ocultarse tras las montañas. Jan estuvo
contemplando el creciente crepúsculo hasta que oyó la llamada del comisario
Brunig.

El policía era un poco más alto que la media kortana, de unos dos metros
diez, con hombros anchísimos. Pareció verdaderamente encantado de conocer



a Jan, el cual, no obstante, no dejó de pensar en los puntos de vista del
embajador Holt y se preparó para observar cualquier nota falsa. ¿No era ya
una el hecho de que el comisario estuviese tan bien dispuesto a colaborar?

El mapa captó la atención de Brunig, quien se dedicó a examinarlo,
asintiendo lentamente a medida que estudiaba las posiciones de los alfileres.

—En mi despacho tengo uno casi igual —explicó—. Pero no me ha
servido de nada. Por cierto, hace poco telefoneó el embajador preguntando si
podíamos colaborar conjuntamente. Me contó que usted estaba buscando un
común denominador. Lo mismo que nosotros, si bien no nos ha dado aún
ningún resultado.

Hablaba perfectamente el inglés, aunque un poco distorsionado por los
chasquidos y sonidos guturales propios del kortan y de las gargantas de los
kortanos. Jan hablaba tan correctamente el inglés como el idrian, y decidió
emplear aquel idioma. Aunque muy mejorado, su kortan todavía era un canal
muy pobre de entendimiento.

Brunig se sentó en uno de los sillones e inmediatamente pareció mucho
más bajo.

—Permítame que empiece diciéndole una cosa —manifestó—. El señor
Holt cada vez se muestra menos dispuesto a discutir este caso con nosotros
porque, obviamente, teme que se trate de una conspiración de los nativos y no
está seguro de que nosotros hagamos todo lo posible por resolver el caso. En
realidad no hay pruebas de que hayamos logrado algo. Incluso podría pensar
que está complicada en este asunto la policía colonial. Bien, no estamos
complicados en nada ni abandonamos nuestro trabajo. Acepte mis palabras,
aunque sólo sea en principio. De todos modos, no tenemos ningún testigo,
ninguna pista. Y no sabemos qué precauciones adoptar.

El comisario hizo una breve pausa antes de proseguir.
—Los residentes en la Colonia empiezan a asustarse. Si se asoma usted a

la ventana verá que la calle, muy frecuentada hasta hace poco, está ya casi
desierta. La gente no sale después de que haya oscurecido salvo por un
asunto urgente. Esto ya lleva así algún tiempo y las desapariciones continúan.
Si a uno no le importa quién sea la víctima, siempre es posible encontrar a
alguien.



Jan se había sentado frente a Brunig, escrutando su rostro en busca de
alguna expresión reveladora. No vio ninguna. Los ojos, oscuros, se hallaban
casi escondidos bajo las pobladas cejas. La cara era, en conjunto, totalmente
inescrutable para un miembro de otra raza. Y entretanto, el candor de Brunig
resultaba convincente.

—De modo que usted también cree que se trata de secuestros —observó
Jan.

—Espero sinceramente que no se trate de asesinatos. ¿Qué otra cosa cabe
pensar?

—¿Y que los kortanos son los responsables?
—Supongo que sí —Brunig se encogió de hombros—, aunque, según mi

experiencia, nada se halla más en desacuerdo con el carácter de los kortanos.
¿Qué sabe usted de Kort?

—No mucho. Mas antes de que pasemos a tratar de este tema, ¿qué le
parece si le invito a cenar?

Brunig pareció encantado, si es que la inclinación de las comisuras de sus
labios hacia abajo, y no hacia arriba, podía interpretarse como una sonrisa.

—Gracias. Entonces llamaré a la central diciendo que no regresaré. No sé
si usted se da cuenta de una cosa. Hace sesenta años Kort estaba en la edad
del carro de dos ruedas arrastrado por…, por el equivalente del caballo
terrestre. Ahora podemos marcar un número y hablar con cualquier persona
del planeta, marcharnos de noche a casa en un aerotaxi… Pues bien, ¿por qué
ningún kortano ha de querer matar a la gallina que pone unos huevos de oro
tan sabrosos? Me refiero a ningún kortano con el cerebro normal.

—Oh… ¿Qué me dice de los kortanos que no tienen la mente
equilibrada?

—Aquí no existe la locura. Hay muy pocos casos de retraso mental, y de
ellos nos ocupamos ya durante la infancia del individuo.

—Cenaremos aquí —decidió Jan—, donde podremos hablar con más
libertad.

Empezaba a gustarle aquel tipo, que parecía ser mucho más competente
de lo que cabía esperar de un policía de provincias, y estaba dispuesto a
confiar en él a pesar de los consejos en contra que había recibido del



embajador.
—¿Dónde aprendió inglés? —se interesó Jan cuando les hubieron servido

la cena y el camarero les dejó solos.
—Pasé un año en la Academia de Policías de una ciudad llamada Nueva

York. Desde entonces nuestros problemas locales han sido sumamente
fáciles, al menos hasta ahora. —Hizo una pausa—. No, hallo muy difícil
imaginar que se trate de secuestros llevados a cabo por mis compatriotas,
principalmente porque hasta ahora jamás hubo ninguno. El kortano no es un
individuo que respete particularmente las leyes, pero sus delitos y crímenes
se deben al impulso del momento. Comete robos cuando ve algo que desea
enormemente y piensa que tiene la oportunidad de apoderarse de ello sin que
le pillen, pero no atraca Bancos porque esto requiere un planteo perfecto. Se
pelea y puede matar a un rival, pero no envenena a su socio en el negocio
para cobrar la póliza del seguro.

Brunig se recostó en su asiento.
—Más o menos, la población de este planeta es de unos tres millones de

habitantes. Formamos una sola nación y así ha sido desde los días en que
únicamente había aquí poblados aislados. Poseemos una sola fuerza de
policía, con un promedio de tres agentes por cada diez mil personas. En la
Colonia, no obstante, hay tres para los dos mil habitantes, debido a que se
requieren un poco más nuestros servicios.

—Entonces, son ustedes una fuerza de novecientos policías para todo el
planeta. Muy notable. ¿Quién los dirige?

—Más que nadie… supongo que yo.
—Vaya, le había tomado el número equivocado, amigo.
—No tan equivocado. En realidad soy un policía de provincias, si sabe a

qué me refiero. De todos modos, me alegra poder traspasar este conflicto al
Cuerpo de Paz.

—Oh, no, usted no puede ceder su responsabilidad con tanta facilidad. El
Cuerpo de Paz no es una agencia de detectives. Nuestra ocupación habitual es
convencer a un grupo de personas que no están de acuerdo con algo para que
lo estén; si es preciso recurrimos al engaño. Y ahora no sé cómo encarar este
problema. Usted dice que los kortanos pueden matar en una pelea. ¿Se han



producido algunas muertes por esta causa?
—Bueno, ha habido bastantes robos, y nuestro sentido de la posesión está

muy desarrollado. Si un hombre ha trabajado durante diez años para poseer
una pintura o una estatua, no es sorprendente que defienda su propiedad con
violencia. Tal vez no desee matar al ladrón, pero lo hará en caso necesario.

—¿Debo pensar entonces que los kortanos son coleccionistas de arte?
—Muchos de ellos. Nos gusta comprar con nuestros ahorros originales

artísticos. Por otra parte no tenemos música. Para nosotros la música de los
otros mundos es sólo un ruido… y no demasiado grato, por cierto.

—Entiendo. Por ahora los kortanos son para mí una raza bastante curiosa.
¿Cómo se enfrentan con sus represiones?

—Con los deportes. Uno de los favoritos es la bagata, sale una veintena
del hombres al coso, totalmente desnudos…, excepto los guantes de boxeo.
El que queda en pie al final es el vencedor.

—¡Diablo! —exclamó Jan.
—Exactamente.
—¿Le importa que me refiera a un tema delicado?
Brunig sonrió.
—¿El sexo?
—Sí.
—Usted quiere saber si a los kortanos nos molestan las frecuentes

relaciones entre nuestras mujeres y los intermundiales, y si esto podría ser el
motivo de…, bueno, digamos asesinatos. Le aseguro que no. En el
matrimonio practicamos la monogamia, pero no la fidelidad. Para nosotros la
fidelidad es artificial e incómoda. Y es difícil imaginar los celos sexuales. Yo
soy viudo, pero, en vida, mi esposa sospecho que tuvo, como mínimo, una
docena de amoríos todos los años. Y yo otros tantos, o al menos hubiera
podido tenerlos, pero aquí son las mujeres las que se interesan más por el
sexo. ¿Está usted estupefacto? Pues en nuestra raza esto ha sido
completamente normal a través de todas nuestras fases evolutivas. La mujer
kortana sólo concibe cuando lo desea, cosa que hemos aprendido
recientemente, mediante un reajuste hormonal. Únicamente tiene hijos
cuando se casa, y ello si la situación económica es favorable. Las mujeres



kortanas hallan sumamente atractivos a los hombres intermundiales. Por el
contrario, las mujeres intermundiales no resultan interesantes en absoluto a
los kortanos. Un asunto divertido.

—Sí —asintió Jan sin convicción. Pasó a otra cuestión, abandonando una
que juzgaba bastante inquietante—. Conozco a los mejores componentes
raciales de la Colonia. Bien, hábleme de las minorías.

—Un poco de todo. Hay pequeños grupos de individuos procedentes de
diecinueve de los treinta y dos planetas del bloque intermundial. Y, esto
aparte, tenemos dos hombres de Skald.

—¿Qué hacen aquí? Si un planeta no forma parte del bloque su gente no
puede ir en las naves interestelares.

—Cierto. Un transporte que ondeaba la bandera de Idris sufrió un
incendio a bordo y murieron dos hombres. Ilegalmente, descendieron a Skald
y reclutaron dos individuos. De poco debieron servirles. No es posible
imaginarse a dos sujetos peores. Me visitan frecuentemente para rogarme que
los haga regresar a Skald, en lo que yo no puedo hacer absolutamente nada.

—¿Por qué eso de «peores»? Bueno, no sé nada de Skald. Ya resulta
bastante difícil aprender cosas de los lugares adonde pueden enviarte en
misión. Allí ocurre algo raro, ¿verdad?

—Muy raro. Los skaldeanos son tan poco atractivos que todo el mundo
los esquiva. Tienen la tez gris y pegajosa. Engatusan, gimen y se disculpan
por existir, y exhalan un olor muy desagradable. Se mueven lentamente y
supongo que sus respuestas a los estímulos son retardadas. Esos dos tipos son
artistas, aunque carecen de creatividad. Sus obras se limitan a retratos en
colores plásticos, y son reproducciones exactas del original; demasiado
exactas para resultar interesantes y valiosas. La fotografía ofrece más interés.
Pero no poseen bastante ambición ni resistencia para tener empleos regulares,
y mucho menos para forjar una conspiración. Olvídelos.

—Muy bien, otra pregunta. ¿Cuánta interpenetración existe entre Ligord
y la Colonia?

—Veamos… En la Colonia trabajan unos quinientos kortanos, y una
cuarta parte de ellos también duerme aquí, aunque posean hogares
permanentes en Ligord. Un puñado de intermundiales, todos de Droon y



artistas, viven en una calle de la Vieja Ligord, donde poseen sus estudios y
las tiendas donde venden sus cuadros. Unos veinte colonizadores, en su
mayoría profesores, trabajan y viven cerca de la universidad. Y eso es todo.
Antes de estos últimos sucesos la gente de la Colonia circulaba libremente
por Ligord donde incluso hay, por ejemplo, restaurantes populares.

—Todo esto parece muy natural —reconoció Jan—. Hábleme de las
medidas que han adoptado ustedes. ¿Han organizado búsquedas?

—Tan bien organizadas como las que más —afirmó Brunig—. He
utilizado a hombres de otros distritos y hemos explorado los túneles en una
serie de movimientos envolventes. Naturalmente, en Kort éste es un trabajo
agotador y casi imposible.

—¿Los túneles? —repitió Jan.
—¿No está enterado? ¿No conoce las características de nuestro sol?
—No. ¿De qué se trata?
—Es más brillante que el sol de Idris, como habrá observado, y no se

comporta tan bien. Tenemos tormentas solares, a veces dos en un año, y una
en especial, horrorosa, cada tres o cuatro años. Los animales y las aves
kortanas se esconden en sus cuevas. Pero los hombres abandonaron las
cuevas y empezaron a construir túneles hace muchos siglos. Con el
descubrimiento del cemento y la cerámica los túneles se convirtieron en
estructuras permanentes. Hoy día poseemos tos túneles, incluso los hay
privados, o bien celdas comunales donde nos retiramos en caso de tormenta.
Podemos subir a las casas para efectuar breves misiones, pero evitamos las
ventanas y no salimos fuera para nada. El sol nos produce ceguera y se nos
freiría la piel con unos cuantos minutos de exposición a sus rayos. Nuestros
túneles suelen constar de cuatro pisos o estratos, y se corresponden con toda
la ciudad y la Colonia. La ley prohíbe, además, mantenerlos cerrados. Las
tormentas se desatan sin previo aviso, y en cualquier momento podemos
necesitar de ellos. A esto hay que añadir que todo propietario particular puede
gozar de túneles cortos, sin comunicar, para formar una especie de hogar. Por
todo esto nuestras búsquedas no han podido ser muy eficaces. —Brunig se
puso en pie y se desperezó—. ¿Cómo podemos ayudarle?

—Mañana —repuso Jan— me gustaría hablar con los amigos más



íntimos o los socios de las personas desaparecidas. Preferiblemente en sus
casas o despachos. Usted puede sugerirme los nombres, disponer las
entrevistas y, si lo juzga necesario, dar la nota oficial a mis visitas. Tendré
que ver nuevamente a Wendell Holt y me gustaría que estuviese usted
presente. Y si aún queda tiempo mañana, quisiera dar una vuelta por Ligord,
sólo para pensar, para ver cómo la gente va a sus quehaceres cotidianos.

—Muy bien. Estaré en mi oficina a las ocho. ¿Puede ir a buscarme? —
señaló un punto del mapa—. A dos bloques de distancia.

Jan bajó con él al vestíbulo y esperó en la acera hasta perderle de vista;
luego, como que en varios días no había hecho ejercicio, subió los cuatro
tramos de escaleras a pie.

Bien instalada en el centro de la cama y luciendo una sonrisa de
bienvenida, en lugar de algo más sustancial, se hallaba la señorita Ota Takani.

Jan tomó diversas notas esbozadas durante las entrevistas. No esperaba
nada tan concreto como horarios o hechos nuevos, sino impresiones, atisbos
del carácter de las víctimas, síntomas que pudiesen ser la causa de su terrible
elección. Habló con tres kortanos, y uno de ellos resultó que había conocido
al profesor Stevens. Jan le interrogó a fondo. No era posible relacionar la
muerte del profesor Stevens con las desapariciones, aunque era una cosa muy
rara el que un ciudadano estable y bien equilibrado se cayera por una ventana
para que tal hecho pudiera dejarse de lado.

Como deseaba mantener las entrevistas en tono oficioso, varias
conversaciones fueron largas y no pudo completar la lista. Y fue a última
hora de la tarde cuando él y Brunig llegaron a la Embajada.

Ota saludó formalmente al comisario Brunig y concedió a Jan un guiño.
—¿Tendrás mucho trabajo esta noche?
Jan miró al policía, que estaba sonriendo maliciosamente.
—De modo que usted ya ha adoptado nuestras costumbres. ¡Bravo!

Cuanto antes nos conozca, tanto mejor.
Holt estaba sentado detrás de su escritorio como si no se hubiese movido

de allí desde el día anterior, aunque parecía más cansado, o más enfermo,



según Jan. Tenía un color céreo. Sin embargo, estaba preparado para dar un
resumen financiero de todas las personas desaparecidas. Con Brunig mostró
cortesía profesional, aunque algo reservada.

Jan preguntó a Holt si tenía alguna responsabilidad hacia los skaldeanos.
—Sí y no —el embajador extendió las manos—. No deberían de estar

aquí, pero carezco de fondos para enviarlos a su patria. Desde aquí sería muy
costoso, pues no hay paradas programadas. Tendrán que trabajar hasta reunir
el dinero necesario para pagarse el viaje. Por desgracia son incapaces de
realizar ningún esfuerzo tenaz. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque constituyen un factor desconocido. Bueno, desconocido para
mí.

—Confío en que no esté perdiendo el tiempo y mi presupuesto en
tonterías. Esos tipos son incompetentes y no tienen la menor relación con este
asunto.

Después, yendo hacia su hotel con Brunig, Jan inquirió:
—¿Cómo pudieron descender aquí esos skaldeanos? Creí que ello no era

posible.
—Desertaron. Desertaron y desaparecieron hasta el día después de

despegar el transporte. Incidentalmente, los de la nave reclutaron a dos
jóvenes kortanos en su lugar, que recientemente habían obtenido el título de
ingenieros. Supongo que regresarán algún día. No podemos permitir que
nuestros mejores cerebros se marchen a otros planetas. No al menos en esta
fase de nuestro desarrollo.

—¿Podría verles?
—Realmente la ha tomado usted con esos dos pobres skaldeanos. Sí,

supongo que puede verles. ¿Me disculpa que esta noche no me halle a su
disposición? Tenemos una reunión en una organización de abogados y
policías a la que debo asistir.

—Naturalmente. Nos veremos mañana.
Jan cenó en el Vil-Kort a solas, releyendo sus notas y tratando de

formarse un juicio. El doctor Carmody se detuvo junto a su mesa.
—¿Le molesta mi compañía?
—Al contrario.



Carmody tomó asiento y consideró la minuta.
—¿Ha llegado a algún resultado en lo de las desapariciones?
—Apenas he empezado. Y usted, ¿qué tal va con sus suicidios?
—No muy bien. He pasado el día hablando con un grupo de médicos

kortanos y varios psicólogos. Por lo que he podido averiguar, los kortanos
son una raza sana y cuerda. ¿Cree todavía que existe una relación entre los
dos problemas?

—No estoy muy seguro —replicó Jan—. Es una posibilidad. Dos series
de sucesos sin precedentes que ocurren al mismo tiempo invitan a una
reflexión. ¿Ha visto al comisario de policía?

—No.
—Es un hombre muy capaz. ¿Vio al embajador?
—Estoy citado con los dos mañana.
—Usted es médico. Bien, tengo curiosidad por saber qué opina de Holt. A

los ojos de un profano en medicina, parece un hombre muy enfermo.
—Yo no ejerzo; ni tampoco podría hacer nada debidamente.
—¿No podría traer a su propio médico si creyera que se encuentra en mal

estado?
—Tal vez. Veremos. Inicialmente he de suponer que se halla bajo los

cuidados médicos adecuados.
Prosiguió la charla y Jan se marchó por fin. En la conserjería le esperaba

una nota para que se pusiese al habla con Brunig. Hizo la llamada desde su
habitación.

—Hay novedades —respondió el comisario—. Han sido vistas dos de las
personas desaparecidas; una, hoy a mediodía, en Sharvik, una población
minera situada a unos seiscientos kilómetros de aquí, y la otra en Ligord,
hace una hora.

—De acuerdo —asintió Jan—. De este modo el cuadro no es tan
siniestro. ¿Qué dijeron?

—Los dos volvieron a desaparecer, lo que no deja de ser
extraordinariamente enigmático, pero las identificaciones no dejan lugar a
dudas. A ambos los vieron por la calle personas que los conocen bien, y en
ambos casos hubo conversaciones breves que confirmaron las identidades.



Naturalmente, he puesto a mis hombres en su búsqueda, y, a menos que usted
opine algo en contra, supongo que lo mejor será que asista a mi conferencia.
Mientras tanto he pensado que usted no tiene fotografías de las víctimas. Le
enviaré una serie con un mensajero. A lo mejor tropieza usted con uno de los
desaparecidos.

—Muchas gracias —dijo Jan con sinceridad—. Sí, puede ser que vaya a
su conferencia.

Sentado ante el escritorio, Jan extendió las notas que había tomado
durante el día, constituidas particularmente por una o dos palabras que le
recordaban toda la conversación. Entre aquellas notas tenía que haber algo
significativo que no sabía ver. Pero no tuvo ocasión de meditar sobre ello.
Sonó el timbre del teléfono.

Una voz femenina, desconocida, preguntó si era Jan Pierson.
—Yo soy Vera Marrock…, la señora Marrock. Vivo en el 314 de Norvei

Avenue, la misma calle en que está su hotel, siete bloques más arriba.
—¿Sí…?
—Habito el apartamento situado debajo del de los Stevens. La policía

llamó y dijo que usted vendría a verme hoy.
—Exacto, pero lo haré mañana.
—Marty vive conmigo. Le conoció a usted en la nave.
—Sí, claro. ¿Sucede algo?
—Supongo que no. Estábamos hablando de esos secuestros, después de

cenar, y de pronto Marty se vio asaltada por la idea de que tenía que
comunicarle a usted algo. Casi pegó un salto; dijo que iba a verle al hotel y se
marchó. La llamé para decirle que le telefonease, pero creo que no me oyó.
Como ya sabe, ahora no salimos de noche, por lo que estoy un poco inquieta
por ella. Soy ya vieja y no ando muy bien, de lo contrario iría en su busca.
¿Cree que está en peligro?

—Oh, seguramente no, señora Marrock —contestó Jan con un tono
calculado para tranquilizar a la anciana—, pero sólo para que no sufra iré al
encuentro de Marty por la avenida.

Colgó y meditó sobre la situación que, en términos estadísticos, no era
alarmante; pero mientras lo hacía fue poniéndose los zapatos y la chaqueta, y



al cabo de un par de minutos estaba fuera del hotel.
No encontró a ningún transeúnte entre el Vil-Kort y el número 314 de la

misma calle. Luego, a riesgo de provocar el pánico en la anciana, tocó el
zumbador.

—¿Ha vuelto? ¿No? En ese caso, será mejor llamar a la policía. Rogarles
que se pongan en contacto con Brunig, pero que empiecen la búsqueda sin él.
Yo volveré a mirar por la calle.

Entre los objetos del equipo que llevaba consigo constantemente se
contaba una diminuta linterna. La encendió y exploró todas las callejas y
callejones sin salida, zigzagueando por la avenida. Para ser una comunidad
con sólo sesenta y cinco años de antigüedad la Colonia poseía una cantidad
sorprendente de callejuelas, la mayoría de las cuales terminaban en pequeños
patios que daban acceso a un par de viviendas y, a veces, a una tienda. Era
una zona próspera, aunque fuera de la calle principal no había luces o sólo las
de las ventanas iluminadas. Jan caminaba lentamente. No ganaría nada
corriendo, ya que podía dejar de ver a Marty o alguna señal suya.

En el segundo bloque encontró su collar, una cadena de oro que ella
llevaba constantemente consigo a bordo de la nave espacial. Yacía en medio
de la acera, muy cerca de la entrada a un patio. Recogió la cadena, pero lo
pensó mejor y volvió a dejarla donde estaba, dispuesta aproximadamente en
forma de flecha indicadora. A lo lejos divisó las luces de un aerocoche y
pensó que seguramente pertenecería a la policía. Con la linterna formó el
SOS universal, y luego penetró en el patio. Era más pequeño que otros, y,
aunque uno de los lados estaba ocupado por una licorería, ésta y la vivienda;
fronteriza estaban a oscuras.

El rayo de luz recorrió toda la zona vacía, pudiendo ser visto, de haber
alguien, desde una docena de ventanas a oscuras. Mas, sin tener en cuenta
este peligro, su obligación era investigar primero en el patio. Subió hasta
hallarse frente a la puerta de la vivienda y giró suavemente el picaporte. La
puerta estaba abierta, lo cual era una suerte. Jan había seguido un cursillo
sobre cerrojos y cerraduras y llevaba consigo una simple palanqueta, aunque
jamás había tenido oportunidad de utilizarla, y era dudoso que hubiese sabido
servirse de ella. Las cerraduras que había observado en sus dos días de



estancia en Kort le habían parecido uniformemente complicadas, tal vez a
causa de la debilidad de los kortanos por el robo. Que esa puerta estuviese
abierta en una casa a oscuras implicaba una invitación a entrar en una trampa,
pero Jan no tenía más alternativa que aceptarla.

Se agazapó antes de empujar la puerta. No ocurrió nada. Se incorporó, se
deslizó por la abertura y cerró suavemente la puerta a sus espaldas. Sin
moverse, esperó a que sus ojos se acostumbrasen a las tinieblas. Cuando, al
cabo de varios minutos, continuó sin ver ni oír nada, rebajó las lentes
polarizadoras de la linterna a su menor volumen, y paseó el rayo de luz por la
estancia.

Ante una puerta situada en el otro extremo, tan silencioso como él, se
hallaba el comisario Brunig. Era obvio que el policía le había visto entrar y
esperaba a que Jan le viese, ya que se llevó un dedo a los labios indicando
silencio.

Volvió a reinar la oscuridad más absoluta en tanto Jan meditaba sobre el
posible significado de este imprevisto suceso. Seguía creyendo que el policía
era un amigo y un aliado, aunque su presencia en la casa requería una
explicación. Podía haber varias. Tal vez Brunig tenía a Marty bajo una
vigilancia constante. Y que Brunig hubiese dicho que aquella noche tenía que
asistir a una conferencia no significaba nada. La policía suele disimular sus
actividades. Jan esperó el movimiento siguiente.

Oyó las palabras apenas susurradas.
—Sígame.
Simultáneamente, divisó la estrella verde fosforescente en la palma de

una mano enguantada de blanco. La estrella se movió y Jan la siguió con un
brazo extendido para tantear los posibles obstáculos. Brunig parecía conocer
el camino a la perfección. La puerta daba a un corredor estrecho y recto que,
al cabo de míos veinte pasos, se convirtió en una serie de peldaños
descendentes. Jan contó cuarenta escalones y se halló al principio de otro
pasillo. La estrella se apagó dos veces y en ambas ocasiones Jan se detuvo.
La primera parada duró sólo unos segundos, y casi medio minuto la segunda.

En aquel nivel inferior el aire era diferente, frío y muy húmedo, y la casi
imperceptible corriente que azotaba a Jan en el rostro contenía un olor



indefinible que no había aún percibido en Kort. El joven oía sus propios
pasos, pero no los de Brunig; y, aparte del que hacían sus pisadas, no había
ningún otro ruido. Llegaron al elevado umbral de una puerta y los dedos de
Jan le percataron, al pasar, que era corredera. Penetró en un pasadizo ancho, o
tal vez una vasta estancia, y se detuvo. Cada vez le gustaba menos el curso
que seguían los acontecimientos. Brunig parecía demasiado conocedor de
aquel lugar, lo cual no servía para calmar la ansiedad de Jan ni mucho menos.
La estrella verde de seis puntas volvió a desaparecer. Jan aguardó treinta
lentos segundos, y al final utilizó su linterna.

La débil luz bastó para dejarle entrever que se hallaba en una habitación
de regulares dimensiones y que Brunig había desaparecido, seguramente por
la puerta de la pared que tenía enfrente y que estaba cerrada. No dudó,
asimismo, de que la puerta por la que ambos habían entrado estaba también
cerrada. No obstante, lo comprobó… y lo estaba.

Había sido un necio. Había confiado en un traidor, metiéndose en una
trampa a pesar de las advertencias de Holt. Y su propio nombre aparecería al
final de la lista de personas desaparecidas. Tenía que considerar distintas
posibilidades.

Parecía probable que en realidad existiese una banda de secuestradores,
entre los que figuraban al menos algunos policías. Marty Stevens debía de
haber sido apresada a la entrada del patio, pero tuvo la suficiente presencia de
ánimo como para dejar caer su collar. Iba a verle a él con alguna idea que se
le habría ocurrido de repente. ¿Estaría Vera Marrock al otro lado de la acera?
¿Habría comunicado urgentemente a Brunig lo que pensaba hacer Marty, o a
cualquier otro, con el resultado del rapto de la joven? En tal caso, ¿habría
anticipado Brunig su llegada, o simplemente improvisó sobre la marcha con
el fin de secuestrarle también a él? ¿Sería Brunig quien había dejado el collar
en la calle? ¿No era muy plausible que él, Jan, y no Marty, fuese el principal
objeto del secuestro, y que a la muchacha sólo la hubiesen utilizado como
señuelo? Según todas las probabilidades, alguien había efectuado una
interferencia en el teléfono de su habitación del hotel. Bien, todas estas
posibilidades tenían un denominador común: Marty estaba en el mismo apuro
que él.



«Has sido un perfecto idiota», se dijo, tras lo cual empezó a registrar la
habitación.

Medía unos ocho metros por cinco, y estaba desprovista de muebles. Las
paredes y el suelo eran de piedra, con las losas muy juntas, y el techo parecía
hecho de alguna clase de espuma acústica. Al apartarse de la pared advirtió
que la habitación no formaba un rectángulo, sino una L.

El otro brazo de la L contenía cuatro literas estrechas, y en una de ellas
yacía Marty Stevens, sin el menor vestigio de ropa. Por un momento. Jan la
tomó por muerta. Sin embargo, respiraba, lenta pero regularmente, y su piel
estaba caliente al tacto. También su pulso latía con fuerza. Jan exhaló un
suspiro de alivio y luego reprimió el impulso de reír. Los sucesos empezaban
a ser grotescos hasta el extremo de la irracionalidad. Era gracioso imaginarse
a unos secuestradores que sólo deseasen prendas de vestir.

Marty se hallaba indudablemente bajo los efectos de una de las miles de
drogas narcóticas que podían encontrarse en todos los planetas
intermundiales. Le cosquilleó la planta de un pie y no obtuvo más que un leve
reflejo en respuesta. Jan decidió que la muchacha no podía continuar de
aquella manera. Trasladó sus objetos personales de la chaqueta al pantalón y,
con cierta repugnancia, casi extraña en él, cubrió a la joven con la chaqueta.
No le pareció suficientemente adecuada y acabó por añadir su camisa.

Durante las dos horas siguientes se paseó por aquel cuarto, en parte para
entrar en calor, y en parte con la esperanza de que se le hubiese pasado por
alto algún medio de salida. Las dos puertas eran de metal, completamente
liso, y sin picaporte, cerrojo o cerradura alguna. Periódicamente iba a vigilar
a Marty, que permanecía en el mismo estado. Registró las otras tres literas,
que eran sólo jergones sin patas, y miró debajo. Finalmente, trasladó a la
muchacha a otra litera y registró la suya. No había ninguna trampilla ni
salida.

Continuó paseándose.
Al fin, al palmotear las mejillas de Marty, ésta abrió los ojos.
—Hola —murmuró, demasiado débil para sentir curiosidad.
—Hola —repuso él.
La muchacha volvió a cerrar los ojos. Jan le concedió quince minutos más



de descanso, y cuando regresó a su lado la encontró casi despierta.
—¿Dónde están mis ropas? —quiso saber Marty.
—No lo sé. La hallé sin ellas.
—¡Oh…! —exclamó, dando media vuelta como para volver a dormirse.
Jan le palmeó suavemente las mejillas.
—¿Dónde dijo que estaban mis ropas?
—Supongo que la han secuestrado. Alguien se llevó sus ropas.
—Oh… ¿Me encontró usted así?
—Sí.
—¿Y me tapó con su chaqueta?
—Sí.
La joven reflexionó sobre la situación.
—De acuerdo. Al final, tendrá usted que casarse conmigo.
—Está bien. Pero ahora quiero que se despeje completamente y camine

un poco.
Apagó la linterna mientras ella se ponía la camisa y la chaqueta.
—Estupendo. Ahora levántese. Ande. Siga la luz de la linterna. Muy

bien… Más de prisa. Manténgase delante de mí. Uno, dos, uno, dos…
Respire hondo.

—El suelo está muy frío —se quejó Marty—. Es usted un bruto y le odio.
—Lo siento, pero no puedo darle mis zapatos. Y está usted muy bonita

con mi chaqueta.
—Gracias. ¿Estoy decente?
—Sí, aunque sólo lo justo.
—Está bien. No le odio.
Jan la obligó a caminar durante media hora.
—¿Vive usted con Vera Marrock? —le preguntó.
—Sí. Es como una tía para mí. Es maravillosa.
—¿Salió esta noche de su casa para ir a verme al hotel con el fin de

contarme no sé qué?
—Sí, en efecto. Mi padre…
—Espere. ¿Dejó usted caer su collar como una pista en el lugar donde la

atacaron?



—No. Aunque hubiese sido lista para eso no habría tenido tiempo. Me
atacaron dos. Uno era un policía de la Colonia, con el uniforme rojo y gris, y
el otro…

—Un momento.
—¿Por qué?
—Es casi seguro que están escuchando esta conversación. Será mejor que

no diga nada que ellos no deban saber.
—Comprendo. Bien, uno era un policía de la Colonia y el otro un

terráqueo. Un hombre bajito. El policía me cogió por los brazos y el otro me
roció la cara con un aerosol… y no recuerdo nada más. No, no fue así. Había
una mujer. Yo no podía sostenerme en pie, por lo que me cogieron y ella
volvió a rociarme la cara con aquel producto. Bien, no recuerdo nada más
hasta que le dije «hola» a usted.

—¿No la hirieron ni le hicieron daño?
—Que yo sepa, no. No, seguro que no. Lo que quería contarle a usted…

Bueno, acérquese y se lo susurraré.
De repente se encendieron una docena de lámparas en el techo,

inundando la estancia con una vivísima luz. Al mismo tiempo se abrió la
segunda puerta. Brunig estaba en el umbral, mirándoles. Les hizo seña de que
le siguieran, y se marchó.

—¿Le seguimos? —inquirió Marty.
—¿Por qué no? De nada sirve que continuemos encerrados aquí.
Siguieron a Brunig por un pasillo corto e iluminado, hasta una habitación

más pequeña que sólo contenía seis butacas. Cuatro estaban dispuestas en
semicírculo, y las otras dos estaban juntas a cierta distancia de las primeras.
Brunig les indicó que tomaran asiento en las últimas, y a su vez se sentó junto
a tres individuos desconocidos. Durante un minuto nadie habló, y Jan tuvo
tiempo de estudiar a los tres desconocidos.

Al extremo de la fila, a su izquierda, se hallaba un hombre que, por la
descripción dada por Brunig, debía de ser uno de los skaldeanos. Era muy
alto y delgado. Tenía el rostro y las manos como los de un muerto, de color
gris, y brillantes como el estaño. Sus párpados estaban caídos, su nariz era
chata y pendular a la vez, y su boca y todo su semblante mostraba una



expresión de alarma o, al menos, de gran preocupación. Llevaba un traje
kortano excesivamente grande para él, y jugueteaba constantemente con los
dedos, con movimientos lentos.

Junto a él había una mujer de mediana edad, con la cara cuadrada y el
colorido de los idrianos. El tercero era un hombre mayor y delgado,
probablemente terráqueo puro.

A la derecha estaba Brunig.
Jan se sentía cada vez más extrañado por la conducta del comisario.

Ahora estaba sentado con expresión impasible contemplando a Jan con
mirada hosca, por debajo de sus pobladas cejas, con las apenas visibles
negras pupilas. Su mano derecha, enguantada de blanco, estaba plantada
sobre la rodilla. La izquierda sostenía una pistola de dardos de aspecto
mortífero, mucho más, según ya sabía Jan, que la pistola de aturdimiento que
llevaba el día anterior.

Fue el skaldeano quien habló. Su voz carecía de encanto, lo mismo que su
apariencia.

—¿Habla usted kortano? —preguntó, pronunciando las sílabas
separadamente.

Una pieza del rompecabezas, una pieza importante, quedó debidamente
colocada.

—Un poco —replicó Jan, cautelosamente.
—Yo no hablo idriano, aunque sé inglés.
—Estupendo. Nos entenderemos en ese idioma.
—Yo soy el Hermano Vleck. Esta mujer es la señorita Chorn. Y este

caballero es Walter Lester. Este hombre es Brunig, el comisario de policía.
¿Sí?

Sin apartar la vista de la pistola de Brunig, Jan se puso en pie y saludó
ligeramente. La pistola quedó apuntada contra su pecho.

—Yo soy Jan Pierson. Y ésta es la señorita Stevens.
—Lo sabemos —asintió el Hermano Vleck—. Ahora deseamos conversar

con sentido. No queremos violencia.
Jan volvió a levantarse.
—Yo trabajo para el Cuerpo de Paz. Tampoco queremos violencia.



—Perfecto. Yo, el Hermano Vleck, digo que nosotros somos hombres de
Skald que hemos venido a Kort para traer el bien. ¿Sí?

—Bien, adelante.
—Nosotros trajimos el mikkal. Una droga muy buena.
Por el rabillo del ojo, Jan miró a Marty y vio que la joven asentía de

manera imperceptible.
—Entonces —continuó Vleck—, aquí estamos cuatro personas para

decirles que el mikkal es una droga excelente que hace felices a todos, fuertes
y muy inteligentes. De Idris, la Tierra, Kort y Skald. Ahora planeamos llevar
el mikkal a los demás mundos.

Si acaso era posible que un rostro como aquel pudiese mostrar placer, el
semblante del Hermano Vleck lo demostró. Era, pensó Jan, una advertencia
viviente de los beneficios producidos por el mikkal.

—Skald es el más feliz de los mundos gracias al mikkal, pero Skald no
tiene muchas más cosas. —Los vacilantes monosílabos parecían notar en el
aire—. Skald necesita muchas cosas buenas: máquinas, poder atómico,
plásticos… ¿Sí?

Jan escuchaba, comprendiendo que aquel hombre le estaba proponiendo
un trato. Los skaldeanos podían ser unos conspiradores, pero con toda
seguridad eran bastante ineptos. Podían haber tenido una docena de
posibilidades para anestesiarle, como habían hecho con Marty, y registrarle
en busca de armas. Según la práctica del Cuerpo de Paz, no llevaba ningún
arma mortal, aunque esto seguramente ellos lo ignoraban. Parecía
extremadamente estúpido que el Hermano Vleck hubiese dispuesto esta
entrevista frente a frente, aun siendo cuatro contra dos, sin efectuar el menor
esfuerzo por desarmarle. Bien, no tenía la menor noción de cómo funcionaba
el cerebro de los skaldeanos. Tal vez a través de varias generaciones, el uso
del mikkal se había convertido en un arma en sí mismo. Y quizá en un arma
sumamente eficaz.

Marty se estremeció. La habitación era tan fría como la otra, y la chaqueta
de Jan no le proporcionaba demasiado calor, aunque, por el momento, no
podían remediar esta situación.

—Hábleme del mikkal —rogó Jan.



El Hermano Vleck buscó en un bolsillo de su chaqueta y extrajo dos
discos negros y planos que mostró sobre la arrugada palma de su mano.

—Mikkal. Se tiene en la boca hasta que desaparece. Y uno se siente muy
bien.

La señorita Chorn y Walter Lester reaccionaron idénticamente a la vista
de las tabletas. Giraron la cabeza y sus miradas fueron de la mano de Vleck a
su rostro. Era evidente que les gustaba aquella droga y que no podían
consumirla a grandes dosis.

—No, gracias —rechazó Jan—. Ahora no.
Se puso en pie y ejecutó su acostumbrado saludo.
—Pruebe —le invitó Vleck—. Se sentirá muy bien, feliz. Pensará que los

skaldeanos pueden enviar mikkal a todos los mundos y recibir otras cosas
buenas a cambio. Pensará cómo Jan Pierson puede llevar mikkal a los demás
mundos y cómo el mikkal será provechoso para los miembros del Cuerpo de
Paz. Con el mikkal, la gente no peleará ya nunca más.

—Dígame una cosa —pidió Jan—. Después de tomar una dosis, ¿es
preciso tomar el mikkal con regularidad?

El semblante del Hermano Vleck volvió a mostrar algo semejante al
placer. Presentía una perspectiva prometedora.

—No. Le gustará la primera vez y mucho más las otras. Al cabo de unos
días, si no lo toma, se sentirá muy desdichado.

Jan estaba inclinado a creer al skaldeano. Tal vez aparte de ser muy malos
conspiradores, no supiesen cómo o cuándo mentir. Asimismo, las palabras
del skaldeano parecían concordar con las desapariciones. La gente tal vez
estuviese simplemente retenida hasta convertirlos a todos en drogadictos sin
remedio. Tal vez los que habían reaparecido tan brevemente fuesen ya adictos
consumados, dispuestos a obedecer todas las órdenes de los skaldeanos.

—¿Cuántas personas de Kort toman ahora mikkal?
—Siéntese. Bastantes. Usted no necesita saberlo.
El skaldeano parecía obstinado, o quizá simplemente deprimido. Hay que

convivir con miembros de otra raza durante bastante tiempo para comprender
los matices de la expresión. Jan deseaba no tener jamás la fortuna de vivir
mucho tiempo junto a los skaldeanos.



—¿Por qué nos han elegido a nosotros? Particularmente a nosotros.
—Les gustará el mikkal. Les será útil y provechoso.
—¿Por qué se llevaron las ropas de la señorita Stevens?
Vleck y Brunig intercambiaron una mirada.
—Formula usted demasiadas preguntas —gruñó Vleck.
—Lo siento, perdone —se disculpó Jan.
Volvió a levantarse y saludó formalmente, pero el saludo, de pronto, se

convirtió en un impulso volador. Se abalanzó sobre Brunig y su pistola. Su
cráneo entró en contacto con la cara del comisario, la butaca se rompió en mil
pedazos y el arma cayó al suelo. Momentáneamente, Jan gozó de la ventajosa
posición de estar sentado a horcajadas sobre su adversario y con ambas
manos en su garganta. La faz de Brunig aparecía descompuesta. Estaba, en
efecto, totalmente deformada, y al parecer sin arreglo posible. Un lado del
rostro se despellejaba, y Jan alargó la mano y acabó de arrancar la máscara de
plástico al tiempo que enviaba un tremendo puñetazo al rostro del skaldeano.
No tenía idea de cuáles eran los puntos más vulnerables de su enemigo, pero
los ojos tristes y húmedos y la nariz pendular atrajeron su atención.

El skaldeano chilló completamente aterrado, o dolorido, pero al mismo
tiempo empezó a rodar disponiéndose a ponerse a gatas. Jan no consiguió
retenerle. El aspecto del Hermano Vleck le había hecho pensar en un pelele
físico, pero aquel individuo era extremadamente resistente. Jan cambió de
postura encima de Brunig, y asiendo con una mano la muñeca del skaldeano,
golpeó con toda su alma el rostro de su adversario. La única forma de
contrarrestar la potencia del otro era aplicar fuerza a una serie de
movimientos rápidos e inesperados. Los reflejos del skaldeano eran lentos, y
Jan consiguió levantarle el brazo, llevándolo hacia atrás, hasta el punto de
fractura. No pudo romperlo. Dentro del enguatado que simulaba la
corpulencia de Brunig, el skaldeano era todo hueso y cartílago.

Sólo habían transcurrido unos segundos desde que Jan había iniciado el
ataque. De repente, alguien aterrizó sobre su espalda y empezó de manera
poco eficaz a golpearle la cabeza y los hombros. Walter Lester, pensó Jan, era
demasiado frágil para hacerle mucho daño, pero podía prolongar la pelea, y
en cualquier momento entraría en juego la pistola. Apuntó un golpe de karate



a la garganta del skaldeano, pero los golpes propinados por Lester, aunque
torpes, sirvieron para hacerle desviar la puntería, y el canto de su mano entró
en contacto con la nuca de su contrincante. El golpe, no obstante, produjo una
convulsión monumental y el colapso completo. El skaldeano estaba muerto o
inconsciente, lo mismo daba.

Se incorporó y arrojó a Lester por encima de su hombro, yendo el
terráqueo a parar a un rincón, hecho un guiñapo y quedando inmóvil. Sólo
entonces se dio cuenta Jan de la pelea que tenía lugar muy cerca. Marty y la
mujer idria se hallaban enzarzadas en un tremendo combate. Marty se hallaba
debajo, aunque ello no importaba, pues su contrincante estaba recibiendo una
lluvia de puntapiés y golpes imparables. Esta vez el golpe de karate de Jan
estuvo bien colocado, y la mujer se sumió en la inconsciencia. Marty rodó
sobre sí y se levantó. Su rostro mostraba un par de arañazos de mal aspecto, y
un ojo hinchado prometía convertirse en un enorme morado.

—Lo siento —se disculpó, jadeando la muchacha—. Debí hacerlo mejor.
Ese imbécil cogió la pistola y huyó con ella. Y como la mujer se me había
echado encima, no pude detenerle.

—Lo hizo muy bien —la tranquilizó Jan, probando la puerta—. Cerrada
otra vez. ¿Por qué? Vleck habrá ido a buscar refuerzos, o quizá sólo pretende
salvar el pellejo. Supongo que esos skaldeanos son unos cobardes
patológicos. Bien, veamos si nuestro policía traidor puede ayudarnos.

Contempló las tres figuras inmóviles.
—Primero será mejor que atemos a los otros, aunque creo que antes

tendría que volverse a poner mi chaqueta. Usted me distrae. No obstante, es
preferible que le coja las ropas a esa Chorn, si no le importa.

Lester estaba muerto, tras haber chocado contra la pared precisamente en
el ángulo más favorable para romperse el cuello. Jan ya lo sabía, y sabía
también, por haberle sucedido en otra ocasión, que sentiría remordimientos
por la muerte de un individuo que era sólo víctima de las circunstancias, pero
por el momento no había tiempo que perder en lamentaciones. Quitaron la
camisa y el cinturón a Lester, y Jan, con suma habilidad, ató a la señorita
Chorn de un modo que impedía todo intento de fuga, a riesgo de lesionarse
seriamente. Volvió su atención al skaldeano, el cual empezaba a dar señales



de vida.
Sus bolsillos contenían cierta cantidad de dinero kortano, pero un

monedero de cuero gris, que parecía hecho con la piel de algún skaldeano,
mostró varios billetes grandes; el negocio de las drogas debía de ser
provechoso. También había un frasco plano, de plástico, con tabletas de
mikkal.

La botarga que estaba distribuida por secciones sobre el cuerpo del
hombre era de espuma plástica, flexible y muy resistente, y parecía haber sido
fabricada adrede para aquel cuerpo. Jan le despojó de la botarga hasta dejar al
descubierto los tobillos y las muñecas, condujo al skaldeano a una butaca y,
tras desgarrar en tiras la chaqueta de Lester, ató los brazos del otro al
respaldo de la silla y las piernas a los travesaños inferiores. Cuando hubo
terminado esta operación, el skaldeano abrió los ojos y empezó a gemir. Jan
se le plantó delante.

—Aún quedan algunas preguntas. ¿Las contestará?
Silencio.
—¿O desea que vuelva a pegarle?
—No, no…
—¿Cómo se llama?
—Hermano Vlann.
—¿Cuántas personas de Kort toman mikkal?
—Casi treinta.
—¿Cuántas de los intermundos?
—Unas quince.
—¿Todavía están en sus manos?
—No. Tres se hallan ya en sus casas.
—¿Confían en que esos tres no dirán nada de ustedes?
—Necesitan mikkal a diario.
—O sea que los otros quince también son ya drogadictos.
—Sí.
—Todos kortanos.
—Sí, y había más, pero algunos murieron.
—¿Cómo?



—Uno nos traicionó al hablar de nosotros. Entonces dejamos sin mikkal a
los demás para castigarles. Se suicidaron.

—¿Permitieron que doce kortanos se suicidasen?
—Sí, era lo mejor para ellos.
—Son ustedes un par de canallas. ¿Por qué le quitaron las ropas a la

señorita Stevens?
Silencio.
—Yo mismo se lo diré. Por algún motivo ignorado, ustedes no querían

que ella desapareciese simplemente por dos semanas. Tal vez la policía la
estuviese vigilando. Y ustedes tenían ya una mascarilla de plástico que
imitaría su cara y a alguien dispuesto a ponérsela y a vestirse como ella para
suplantarla. ¿Estoy en lo cierto?

El Hermano Vlann asintió de mala gana.
—Un modo de trabajar bastante complicado —comentó Jan—. ¿Todos

los skaldeanos son tan tontos?
—No. —Vlann pareció ofendido—. Era un buen plan. Usted gusta a dos

mujeres de Kort: la señorita Stevens y la señorita Takani. Nosotros le
ponemos a la señorita Takani las ropas y la mascarilla de la señorita Stevens,
y a usted le gustará mucho más la primera, y ella será un buen agente nuestro.
¿Sí?

Marty se hallaba cerca de la puerta. Jan evitó mirarla.
—Todo su plan es muy complicado —repitió Jan—. ¿Cómo pueden

destruir el hábito del mikkal?
—No entiendo.
—¿Cómo pueden dejar de tomar mikkal?
El skaldeano sacudió la cabeza. Jan se le puso detrás y colocó el pulgar

contra la suave abertura del cráneo.
—No, no, no… —gimió el skaldeano—. No, por favor. ¡No lo sé!
Sin gustarle lo que estaba haciendo, Jan presionó ligeramente.
—Por favor… En Skald tenemos un animal pequeño que come la planta

del mikkal. No come nada más. Si un hombre se come a ese animal, ya nunca
más quiere tomar mikkal.

—Bien —asintió Jan—, tal vez esto tenga sentido para un bioquímico, y



no es la clase de cuento que un skaldeano se inventaría.
—Es la verdad —afirmó Vlann.
—¿Conocía al doctor Stevens? ¿Roger Stevens?
—Sí.
—¿Lo mataron ustedes? ¿Lo empujaron por una ventana?
—Oh, no… Nosotros no somos violentos.
—¿Convencieron a un kortano para que lo hiciera? ¿Tal vez a un

estudiante?
—Lo logró el Hermano Vleck. Yo no.
Por un segundo, Jan pensó que Marty iba a arrojarse encima del

skaldeano. Luego, se apartó de él y fue a sentarse en la butaca más alejada.
—¿Cómo podemos salir de aquí?
Vlann comprimió los labios, mas luego, inesperadamente, miró al techo.

Marty y Jan siguieron su mirada. El techo se componía de una serie de
bloques acústicos de superficie rugosa, pero era fácil divisar una trampilla.
Jan se subió a una silla y la halló entornada. Volvió a bajar.

—De acuerdo. Ya podemos irnos. Súbase a mis hombros.
Jan ayudó a Marty a pasar por la trampilla, y luego, asiéndose a la

cornisa, se izó rápidamente. Todavía estaba de rodillas cuando le hirió en la
cara una rociada líquida y fría. Instantáneamente exhaló el aire de sus
pulmones y contuvo la respiración. El aerosol sólo duró un segundo largo.
Jan deseaba engañar a su enemigo. Era muy gracioso que engañase a alguien,
y continuó tendido en el oscuro corredor, con los pies juntos sobre la
trampilla, riendo para sí. Estaba como adormilado y le parecía como si sus
manos y sus pies estuviesen helados, pero tenía un profundo sentido de la
realidad. Se esforzó por alejar de sí el sueño y golpeó con las manos el suelo
de piedra del corredor, pero no sintió nada.

Al cabo de unos minutos consiguió arrastrarse. Marty… Decidió que
debía encontrarla. Tras recorrer una distancia corta, llegó a un tramo de
escalones que conducían a un nivel inferior, y entre su atontamiento, su
confusión y la oscuridad absoluta, cayó de cabeza. Los golpes recibidos le
habían causado algunas heridas, pero consiguió levantarse y permanecer en
pie. Al cabo de un minuto comprendió dónde estaba. Al fin y al cabo, sólo



había aspirado unas gotas de aerosol.
Se maldijo por su necedad al subestimar a Vlann, que ciertamente había

mirado hacia la trampilla con la esperanza de que Vleck estuviera allí, y
también por haber dejado salir antes a Marty. La linterna funcionaba. Tenía
dos caminos delante suyo. Eligió la escalera que conducía a la habitación
donde habían estado aprisionados. Los skaldeanos no podían haber utilizado
aquel enorme número de túneles y celdas.

La puerta de la vasta estancia estaba abierta y el interior iluminado.
Ambos bandos podían cometer equivocaciones. Marty yacía en el suelo, y el
skaldeano, agazapado encima, iba a meterle una tableta de mikkal en la boca.
Jan se arrojó como una catapulta contra Vleck en el momento en que éste se
incorporaba, y con inmensa fuerza le propinó un gancho hacia arriba que
debía haberle dejado sin sentido. Sin embargo, sólo consiguió enviar al
skaldeano al suelo, de espaldas, aunque ello, al parecer, dio por terminado el
combate. Sollozando, el skaldeano se puso en pie y retrocedió lentamente
hacia la puerta, donde cayó entre los brazos de un policía kortano, joven y
muy recio.

—Vigílelo. Es muy fuerte —le advirtió Jan.
Luego se dejó caer de rodillas al lado de Marty y con un índice

explorador localizó la tableta y se la sacó de la boca.
—¡Me hace daño! —se quejó Vleck.
Sin aparente esfuerzo se zafó del policía y avanzó al frente.
—¡Me hace daño y ya dije que no me gusta la violencia!
Pateó a Jan en el rostro.

Una aguja picó en el brazo de Jan y, de pronto, estuvo despierto. La joven
kortana que le había suministrado el antiséptico, los puntos y las vendas
adhesivas, sonrió encantadoramente y posó una mano acariciadora sobre el
pecho de Jan.

—Váyase —le indicó el joven.
Durante un minuto miró en torno suyo, escrutando lo que obviamente era

una sala de urgencia; luego, trató de ponerse en pie, y entonces experimentó



una docena de dolores y molestias casi desconocidas. Llevaba sus propios
pantalones y zapatos, y la enfermera, o lo que fuese, le ayudó a ponerse la
camisa.

—El comisario Brunig desea verle —le indicó ella.
—Está bien, también yo deseo ver al comisario Brunig. ¿Y Marty? ¿La

señorita Stevens?
—Está bien.
Lo acompañó al despacho de Brunig. Marty estaba allí. Le miró y estalló

en una carcajada.
—Lo siento —se sonrojó—. No debí reír, pero ¿se ha mirado a un espejo?
—No —replicó Jan—. ¿Y usted?
—Sí. Soy una beldad, ¿eh? Es la segunda vez que me ponen un ojo

morado y me siento muy orgullosa. Ahí al lado hay un lavabo. Vaya a echar
un vistazo a su cara.

Si bien Marty estaba señalada con dos largas estrías de antiséptico
purpúreo, poca superficie de la cara de Jan dejaba ver su color natural. En la
nariz llevaba un enyesado, y tenía los labios hinchados y cortados. Entró
Brunig y se colocó detrás de la pareja, contemplándolos por el espejo con
expresión divertida.

—Por lo visto se han peleado un poco, ¿eh? —comentó—. ¿Quieren
sentarse y contarme qué ocurrió?

—Está bien —accedió Jan—, pero hable usted, Marty. Mis dientes no se
sienten muy inclinados a la charla. ¿Cómo nos localizó, Brunig?

—Una dama cuyo nombre no recuerdo llamó a la central, declaró que
habían secuestrado a la señorita Stevens y que usted la estaba buscando.
Luego me llamaron a la sala de conferencias. Mucho después, uno de
nuestros coches patrulla llamó dando cuenta de su SOS. Ya no había excusa
para ningún retraso. Por entonces tenía ya a varios ayudantes a mano y nos
desplegamos en abanico desde el punto donde habían visto las luces de su
SOS. Hay muchos túneles debajo de la avenida Norvei, a ambos lados y
entrecruzándose. Bien, tuvimos suerte.

—¿Tienen a los skaldeanos en su poder?
—Sí, y puesto que esto es lo más importante, ¿le molestaría aplazar la



entrevista con ellos hasta mañana? No creo que esté usted ahora en
condiciones.

Jan asintió y miró a Marty. La joven demostró ser una buena narradora,
empezando por el principio y sin olvidar nada de cuanto sabía.

De pronto, Brunig levantó una mano.
—Sobre los suicidios de los kortanos, el doctor Carmody está en la

central hablando con nuestro forense. Tendría que enterarse de esto, pues
seguramente solucionará su problema.

Llamaron a Carmody, el cual llegó con el forense. Marty volvió a contar
lo sucedido.

—Debí adivinarlo mucho antes —reconoció la joven—. Mi padre me
escribió poco antes de morir que estaba muy preocupado por dos estudiantes
de su clase que se habían vuelto adictos a una droga. Y también sabía que la
conseguían de manos de los dos skaldeanos. Y esto era lo que iba a contarle,
Jan, cuando me secuestraron.

El doctor Carmody se puso en pie y se asomó a la ventana.
—Entonces, en algún lugar de esta ciudad hay una docena de kortanos

adictos al mikkal, que se suicidarán si no consiguen una nueva dosis. Y otra
docena aproximadamente de intermundiales cuyos síntomas de retirada
ignoramos. ¿Qué piensa hacer, comisario?

—Aún nos quedan casi trescientas tabletas y probablemente tendremos
más cuando sepamos dónde vivían los skaldeanos. Radiaremos que los hemos
atrapado. Y tal vez los drogadictos se presenten a nosotros y podamos tratar
de ir reduciendo las dosis.

—Esto es asunto para los médicos —dijo Carmody—, pero me permito
ofrecerles una sugerencia que ya dio resultado en otra ocasión. Traten de
tornarles adictos a la morfina. Es un narcótico de la Tierra, muy potente, pero
su adicción se cura con facilidad. A propósito, Pierson, visité al embajador.
Que yo sepa, no le ocurre nada. Naturalmente, tiene muchos años, pero me
pareció tan sano como un potro.

Jan recordó el rostro gris y las manos cerúleas.
—¿Cómo estaba de color?
—Muy bien.



—Pues no hubiese debido ser así. Comisario, sugiero que uno de sus
hombres arreste al señor Holt.

—¿Arrestar al embajador? —se horrorizó Brunig.
—Invítele a la central para mantener una conferencia. Existe la

posibilidad de que lo que viera el doctor Carmody fuese un hombre con una
máscara. Si lograron duplicarle a usted, también han podido suplantar a Holt,
y un agente de los skaldeanos en la Embajada les habría sido muy útil.

Brunig cogió el teléfono y dio varias órdenes, y poco después, Carmody
se despidió. El policía miró a Jan y a Marty con sus ojos ocultos bajo las
pobladas cejas.

—Ahora, los dos necesitan descanso —murmuró—. ¿Qué piensan hacer?
—Casarnos —declaró Marty.
Jan la miró como ofendido.
—Nunca me casaré con una chica que lleve un ojo morado.
—No tiene importancia. Después del modo que me estuviste viendo toda

la noche por los túneles, prácticamente sin ropas, supongo que no te echarás
atrás. Lo prometiste, recuérdalo. Dijiste que sería estupendo.

—No recuerdo haber dicho tal cosa…, pero está bien.
—Ah, otra cosa —añadió Marty.
—¿Sí?
—¿Quién es la señorita Takani?
El comisario Brunig estuvo de repente muy atareado con los papeles de

su escritorio.



Notas



[1] Designación internacional abreviada, basada en la terminología
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción.
<<
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